张浩的手指在机械键盘上抽搐，像条搁浅在代码海洋里的电鳗。
中央空调出风口滴落的冷凝水在窗台积成月牙形水洼，倒映着天花板上密布的监控探头。
当他第37次调试人脸识别算法的阈值参数时，工位显示器右下角突然弹出猩红色的警告框：天眼系统心跳异常：检测到非法进程冷汗顺着脊椎滑进腰带，他条件反射般按下Alt+Ta*切换屏幕。
身后的绿萝盆栽突然发出电流杂音，叶片间隙的****头闪着幽蓝冷光——行政部上周刚给每株植物装上这种“绿化型监测器”，说是能提升办公室含氧量。
“小张还没走？”
行政主管王曼莉的高跟鞋声刺破死寂，她身后跟着两个穿防静电服的技术员，推车上摞着印有生物危害标志的黑箱，“正好测试下新传感器的夜视功能。”
张浩把脸埋进显示器蓝光里，听着防尘罩被撕开的滋啦声。
落地窗外，南山科技园的玻璃幕墙依然亮如白昼，但远处城中村的出租屋已熄灭了大半灯火，像一块被咬掉边缘的发霉蛋糕。
他摸了摸工牌背面的芯片，那里面储存着过去三年累计加班1462小时的记录。
“警告：未检测到微笑表情。”
茶水间的智能咖啡机突然报错。
张浩的颧骨肌肉因过度紧绷开始痉挛，他对着咖啡机顶部的虹膜扫描仪扯动嘴角，苦咖啡混着金属滤网的铁锈味涌入口腔。
饮水机旁的电子标语牌正在循环播放：把公司当成家，把加班当福报。
就在他转身时，半掩的消防通道里漏出行政部的对话：“...下个月在**室装体温监测带...洗手间隔间顶部加装动作捕捉器...特别关注张浩这类高危员工...”咖啡杯在他手中发出不堪重负的**，杯壁印着的“十年陈酿程序猿”字样在震荡中扭曲。
工位上突然响起刺耳的蜂鸣，天眼监控屏弹出实时分析报告：瞳孔扩张率超标63%，心率波动异常，建议立即进行心理干预。
张浩抓起泡着枸杞的保温杯猛灌一口，发现杯底沉着半片***——上周连续通宵后，他不得不靠这种方式获取四小时的昏迷式睡眠。
显示器突然自动锁屏，**换成CEO在年会的**视频：“记住，你
