谁是谁呢？

《谁是谁呢？》是网络作者“始皇座下一小卒”创作的悬疑推理，这部小说中的关键人物是李薇李薇，详情概述：，我总会被卧室衣柜的滴水声吵醒。，镜头里全是我睡觉的画面。，是明天。。，心脏在肋骨后面沉闷又急促地撞着，像一只困兽。那声音又来了，准时得像某种恶意的报时。滴答。滴答。不紧不慢，从卧室那排靠墙的深色衣柜深处渗出来，穿透羽绒被和黑暗，精准地敲在她紧绷的神经上。，手指紧紧攥住被沿，指甲几乎要陷进布料里去。眼睛瞪着天花板上模糊的暗影，耳朵却像雷达一样捕捉着那声音。滴答。不是暖气管道，那声音太清脆，带着水特...

，我总会被卧室衣柜的滴水声吵醒。，镜头里全是我睡觉的画面。，是明天。。，心脏在肋骨后面沉闷又急促地撞着，像一只困兽。那声音又来了，准时得像某种恶意的报时。滴答。滴答。不紧不慢，从卧室那排靠墙的深色衣柜深处渗出来，穿透羽绒被和黑暗，精准地敲在她紧绷的神经上。，手指紧紧攥住被沿，指甲几乎要陷进布料里去。眼睛瞪着天花板上模糊的暗影，耳朵却像雷达一样捕捉着那声音。滴答。不是暖气管道，那声音太清脆，带着水特有的、微弱的回响，像冰凌融化，尖端凝结的水珠坠落。也不是楼上，楼上住着一对早出晚归的年轻夫妻，家里铺着厚地毯，半夜绝不会发出这种清晰的滴水声。，只可能是她的衣柜。。房间里唯一的光源，是窗帘缝隙漏进来的一线惨淡的路灯光，勉强勾勒出衣柜模糊的轮廓。那排衣柜是她刚搬进来时请人定做的，顶天立地，占据了大半面墙，颜色是时下流行的哑光深灰，此刻看过去，却像一块巨大的、沉默的墓碑。
滴答。

又一声。

她咬住下唇，一股混杂着恐惧和恼怒的情绪在胸口翻搅。连续七天了。自从一周前那个雷雨交加的夜晚之后，每到这个时间，这声音就准时响起，直到天色微亮才渐渐停歇。她试过关紧窗户，检查过所有水管接口，甚至壮着胆子在白天把衣柜里里外外翻了一遍。什么都没有。没有潮湿的痕迹，没有渗水的管道，连墙壁都是干燥的。

可一到夜里，那声音就如约而至。

像衣柜里藏着一个看不见的、永不干涸的水源，或者……别的什么。

不能再这样下去了。李薇深吸一口气，冰凉的空气刺得肺叶发痛。明天还有重要的项目会议，她需要睡眠，而不是夜夜被这诡异的滴水声折磨到神经衰弱。

她掀开被子，赤脚踩在地板上，一股寒意立刻从脚底窜上来。摸索着打开床头灯，暖黄的光晕勉强撑开一小圈明亮的区域，却让衣柜方向的阴影显得更加浓重深邃。她定了定神，从床头柜抽屉里翻出一把沉甸甸的强光手电，那是她独居后特意买的防身用品。

握紧手电冰凉的金属筒身，她一步一步挪向衣柜。脚步声在寂静的房间里被无限放大，咚咚地敲在她自已心上。越靠近，那滴水声似乎就越清晰，带着某种嘲弄般的韵律。

滴答。

她在衣柜前站定。巨大的柜门像两扇紧闭的、通往未知的门户。她伸出手，指尖触到冰冷的金属把手，微微颤抖。

猛地拉开左侧的柜门。

手电光柱笔直地刺入黑暗，照亮了里面悬挂得整整齐齐的衣物，大多是她的职业装，西装套裙，颜色素净。光斑扫过衣架、隔板、柜子内侧的木板。没有水渍，没有异常。只有衣物洗涤后残留的、极淡的柔顺剂香气，混合着木材本身的味道。

滴水声停了。

李薇屏住呼吸，侧耳倾听。房间里只剩下她自已略显粗重的呼吸声。停了？就这么简单？她拉开另一扇柜门，同样一无所获。中间那扇最大的对开门后面，是叠放区，她的毛衣、T恤、牛仔裤分门别类码放得整整齐齐。

声音消失了，仿佛从未存在过。但这短暂的安静比持续的声响更让人不安。

她关上柜门，背靠着冰凉的木板滑坐在地板上，手电滚落在一旁，光柱歪斜地指向天花板。疲惫和一种更深层的寒意包裹了她。不是幻觉。那声音太真实了。可它到底是什么？从哪里来？

也许……在更里面？

她的目光投向衣柜最右侧，那里有一个不起眼的矮柜，高度只到她的腰部，平时用来收纳过季的厚重被褥和杂物，上面还压着两个塞满旧书的收纳箱。那个地方，她好像从来没彻底清理过。

一种莫名的冲动驱使着她。她爬起来，用力挪开沉重的收纳箱，灰尘在灯光下飞舞。矮柜没有把手，只在侧面有一个不起眼的凹陷扣手。她蹲下身，手指抠进凹陷处，用力一拉。

柜门比她想象的更紧，发出“吱呀”一声令人牙酸的摩擦声，打开了。

一股陈腐的、混杂着灰尘、旧织物和淡淡霉味的气息扑面而来。手电光探进去，照亮里面堆叠的旧物：一个褪色的天鹅绒首饰盒，几本硬壳相册边角已经磨损，几卷用橡皮筋捆着的旧挂历，最下面压着一个深蓝色的方形硬壳。

那不是她熟悉的东西。

她伸手进去，拨开上面的杂物，抓住了那个硬壳。很沉。抽出来，在手电光下看清了——那是一台老式的DV摄像机，索尼的牌子，银灰色的外壳上布满划痕和几处不起眼的凹陷，边角漆皮已经斑驳脱落。机身侧面贴着一张小小的、颜色发黄的标签，上面用圆珠笔写着模糊的字迹，她凑近了才勉强辨认出，似乎是一个名字的缩写，还有几个数字，像是日期，但已经难以辨认。

谁会把一台这么老的DV藏在衣柜最深处？房东？还是之前的租客？她搬进来时，房东明确说过房子空置了快一年，上一个租客是个长期出差的男人，东西早就清空了。

DV的镜头盖还盖着。她试着按了按电源键，毫无反应。电池舱是空的。她翻转机身，在底部发现了一个小小的存储卡槽，里面插着一块已经很少见的Memory Stick PRO Duo卡，蓝色的，容量标签显示只有2G*。

心脏没来由地重重跳了一下。

鬼使神差地，她捏住存储卡边缘，把它取了出来。指甲盖大小的蓝色塑料片，沉甸甸的，仿佛承载着什么看不见的重量。

客厅里就有读卡器，是她之前处理旧相机SD卡时买的，兼容多种格式。她拿着卡和DV机回到客厅，打开电脑，将读卡器**U**接口。系统发出轻微的识别音效，一个名为“SONY001”的可移动磁盘图标出现在屏幕上。

鼠标指针悬停在图标上，迟疑了几秒，然后双击。

文件夹打开了。里面只有一个文件，格式是古老的MPEG，文件名是一串无序的数字和字母。创建日期……李薇瞥了一眼，系统显示是十年前。

她点开了它。

播放器窗口弹开，一片灰白的雪花点闪烁了几秒，然后画面稳定下来。镜头显然在黑暗中对焦，有些模糊，但很快清晰。

画面里是一张床。她的床。床头的暖色台灯亮着，光线柔和。被子微微隆起，一个人侧躺着，背对镜头，深棕色的长发散在枕头上。

那是她。正在睡觉的她。

李薇的血液仿佛瞬间冻结了。她猛地向后靠去，椅子发出刺耳的摩擦声。眼睛死死盯着屏幕，呼吸停滞。

镜头纹丝不动，固定机位，显然是事先摆放好的。画面中的“她”睡得很沉，偶尔会因为翻身而微微动弹。视频没有声音，只有图像，以一种近乎冷漠的精确记录着睡眠中的一切。看拍摄角度，摄像机应该就是放在她现在坐的客厅位置，穿过敞开的卧室门，对准了床。

这是什么时候拍的？谁拍的？她脑子里一片混乱，疯狂地搜索记忆。她从来没有拍过自已睡觉！也绝不可能有人能在她熟睡时潜入她的卧室，架设摄像机，而不被她察觉！

视频长度显示有三十多分钟。她颤抖着手，拖动进度条。画面中的“她”始终在睡觉，姿势变化不大。直到最后几分钟，“她”似乎做了个梦，身体不安地扭动了一下，被子滑落肩头，然后，更清晰地，她看到“自已”的手无意识地抬起来，在空中抓了一下，又无力地垂落。

视频到此结束，自动跳回了开头。

冷汗浸湿了她的后背，睡衣黏在皮肤上，冰冷粘腻。她像被烫到一样拔下读卡器，把那小小的蓝色卡片紧紧攥在手心，坚硬的边缘硌得掌心生疼。是谁？目的是什么？**？勒索？可这视频除了记录她睡觉，什么都没有。

或许……不止这一个？

这个念头像毒蛇一样钻进她的脑子。她再次把存储卡插回读卡器。刚才打开的，只是最新修改日期的那个文件。她进入文件夹，选择按名称排序。列表刷新，出现了更多的文件，同样是乱码般的文件名，但创建日期各不相同。

她的手抖得厉害，几乎握不住鼠标。她点开了日期第二近的一个文件。

同样的角度，同样的床，同样的她。只是穿着的睡衣不同，是那套浅灰色格子的，上周末刚洗过。视频长度四十七分钟。

再点开一个。画面里，她似乎在梦中皱眉，嘴唇翕动，像是在说什么。

又一个。她踢了被子，大半条腿露在外面。

每一个文件，都是一个夜晚她沉睡的录像。日期跨度……她粗略扫过文件属性，最早的，可以追溯到两个月前。她搬进这间公寓，正好是三个月前。

有人，在她毫无察觉的情况下，夜夜潜入她的卧室，用这台老旧的DV，录下她睡觉的样子。然后，把DV藏进衣柜深处，那个她几乎永远不会翻动的角落。

那滴水声呢？和这有关吗？是摄像机运转的声音？还是……别的什么提示？或者，是某种她无法理解的“标记”？

极致的恐惧过后，一种冰冷的、近乎麻木的愤怒升腾起来。不能报警，没有实质伤害，这些视频内容甚至有些“日常”，**会怎么想？她必须自已弄清楚。

她深吸几口气，强迫自已冷静。把所有的视频文件快速浏览了一遍。拍摄角度、画面内容大同小异，只是她每晚的睡衣和睡姿略有不同。拍摄者耐心得可怕，也隐匿得完美。她查看文件属性，试图找到更多信息，但除了日期和文件大小，一无所获。

直到她点开创建日期最早的那个文件——按照排序，它应该在列表的最末端。

这个文件的体积比其他都要大一些。她点开。

熟悉的卧室画面再次出现。但这一次，有点不一样。画面不再是纯粹的静态记录。在视频开始后大约五分钟，画面左下角，靠近卧室门框的地面阴影里，似乎有什么东西动了一下。

李薇的心脏骤然缩紧。她暂停，放大画面。

阴影里，有一小片比周围更深的暗色，轮廓不规则。是杂物？影子？她继续播放。

那片暗色，极其缓慢地，向外“延伸”了一点点。像墨汁滴入清水，缓缓晕开，又像是……某种粘稠的液体，在极其缓慢地流动。

紧接着，一滴浓稠的、近乎黑色的液体，从那片阴影的上方——门框与墙壁的接缝处，悄然渗出，拉长，最后“嗒”一声，极其轻微，几乎被视频本身的噪点掩盖，滴落在地板上那片扩大的阴影中。

就是那个声音！滴水声！

视频继续。那“滴水”现象每隔一段时间就会出现一次，间隔并不完全规律，但大致保持在十几到二十分钟一次。而那片地板上的阴影，随着每一次“滴水”，颜色就加深一分，范围也隐约扩大一点点，如同一个缓慢生长的、不祥的污渍。

视频长度一个多小时。在整个过程中，睡在床上的“她”毫无察觉。

这个最早的视频里，拍摄者不仅仅在记录她的睡眠，更在记录那个……那个出现在她卧室里的，诡异的“滴水”现象！

所以，滴水声是真实存在的，而且从两个月前就开始了？甚至可能更早？拍摄者知道这一点？他（或她）录像，是为了捕捉这个？

那么，现在衣柜里的滴水声，和视频里门框处的滴水，是同一个源头吗？还是……转移了？

纷乱的线索像乱麻一样缠在一起。李薇感到头痛欲裂。她关闭了所有视频窗口，目光落在读卡器上。存储卡容量只有2G*，而这些视频文件已经几乎将它占满。最后一个文件，也就是她第一次打开的那个，是昨晚（或者说今天凌晨）录制的。

她需要看看，还有没有更新的。

她打开“我的电脑”，右键点击存储卡盘符，选择“属性”。已用空间：1.98 G*。可用空间：0.02 G*。几乎满了。

但等等。

她双击打开存储卡文件夹，选择“查看”-“详细信息”。列表显示所有文件。她把滚动条拉到最下方。

在那一长串乱码文件名的最下面，赫然还有一个文件。

它的文件名不是乱码，而是一个清晰的、让人血液倒流的日期：

20260212.MPG

2026年2月12日。

明天。

李薇猛地捂住嘴，防止自已惊叫出声。眼睛死死瞪着那个文件名，瞳孔因为极度惊骇而放大。屏幕的光映在她惨白的脸上，一片死灰。

明天？明天的视频？

怎么可能？！

存储卡在她搬进来前就存在了，这些视频的创建日期也明确显示是过去。怎么会出现一个“明天”日期的文件？是恶作剧？文件名被修改过？

她的手指冰冷僵硬，几乎无法移动鼠标。光标悬在那个恐怖的文件名上，颤抖着。

点开它。必须点开它。

一个声音在脑子里尖叫着阻止。另一个声音，被强烈到压倒恐惧的好奇和绝望驱使着，催促她。

她重重地点击下去。

播放器窗口弹出。灰白雪花点。

然后画面跳了出来。

依然是她的卧室。她的床。

但角度……不对。

不再是之前那种从客厅透过卧室门拍摄的固定视角。这个镜头，在移动。

缓慢地，平稳地，从卧室的某个角落——看起来像是衣柜侧面的阴影里——滑出。镜头微微晃动，带着一种第一人称视角的、近乎窥伺的质感，悄无声息地掠过地板，靠近那张床。

床上，被子隆起，有人躺着。但镜头没有直接对准床上的人，而是转向了床头柜。

台灯亮着，暖黄的光。灯光下，床头柜上放着一把剪刀，银亮的刃口反射着微光。剪刀旁边，是那台老式DV，银灰色的外壳在灯光下泛着冷硬的光泽。

镜头在这里停留了几秒，然后，极其缓慢地，向上抬起。

对准了床上。

被子被掀开了一角。一只手垂在床沿，手指苍白，无力地蜷曲着。手腕处，有一道深色的、令人触目惊心的割痕，血液正从那里**涌出，顺着指尖滴落。

滴答。

滴答。

声音通过耳机传来，清晰，粘稠，带着一种液体特有的、令人窒息的质感。正是她夜夜听到的，衣柜里的滴水声。此刻，这声音被放大了无数倍，每一次“滴答”，都像一把重锤敲在她的耳膜和心脏上。

镜头继续上移，掠过染血的床单，掠过凌乱的长发，最后，定格在那张脸上。

李薇的呼吸彻底停止了。

那是她的脸。苍白如纸，双眼紧闭，嘴唇失去了所有血色。额角有一块明显的淤青，嘴角残留着一丝暗红的血痕。她还“睁着”眼睛——但那是视频中她的脸，而此刻观看视频的她，正活着，呼**，坐在电脑前。

一种灵魂被撕裂的剧痛和寒意攫住了她。她看到“自已”毫无生气地躺在那里，血液从手腕的伤口不断涌出，滴落，在床边的地板上积蓄成一小滩浓稠的、反光的暗红。

而那个持着摄像机的人——或者说，那个“视角”——就站在床边，沉默地记录着这一切。

视频长度只有三分钟。最后一分钟，镜头缓缓转向卧室的窗户。窗外是沉沉的夜色，远处有零星的灯光。然后，镜头开始后退，退出卧室门，退向客厅，退向大门的方向……

屏幕一黑，视频结束。

死寂。客厅里只剩下电脑主机运转的微弱嗡鸣。李薇僵在椅子上，全身的血液都冲向了头顶，又在瞬间褪得干干净净，四肢冰冷麻木。喉咙里发出“嗬嗬”的抽气声，却吸不进一丝氧气。

滴答。

清晰的水滴声，穿透卧室紧闭的房门，再次传来。

这一次，声音的源头，无比明确。

来自她的卧室。

来自她的床上。