精彩片段
“喜欢斑马花的谢云斌”的倾心著作，林砚阿零是小说中的主角，内容概括：，凌晨四点十七分。，还浸在墨色里。，三十二岁。。。"英雄"的帽子。，这天凌晨，这两样东西，全让我撞上了。。木星引力井里，天工号采矿站扭曲成一团废铁。父亲林建民穿着烧蚀的老式宇航服，对着我嘶吼。嘴型张得极大，可真空像一块沉默的海绵，吞掉了所有声音。我伸手去抓，只摸到一片冰冷虚无。然后是爆炸的白光，把整个梦境烧得干干净净。门铃响了。第一遍，我以为是梦里的杂音，翻了个身，把脑袋埋进枕头。北京三月的春寒还...
，凌晨四点十七分。，还浸在墨色里。，三十二岁。。。"英雄"的**。，这天凌晨，这两样东西，全让我撞上了。。
木星引力井里，天工号采矿站扭曲成一团废铁。
父亲林建民穿着烧蚀的老式宇航服，对着我嘶吼。
嘴型张得极大，可真空像一块沉默的海绵，吞掉了所有声音。
我伸手去抓，只摸到一片冰冷虚无。
然后是爆炸的白光，把整个梦境烧得干干净净。
门铃响了。
第一遍，我以为是梦里的杂音，翻了个身，把脑袋埋进枕头。
北京三月的春寒还没退，老城区暖气时断时续。
被窝里那点温度，是我逃避现实的最后堡垒。
第二遍。
第三遍。
第五遍。
铃声尖锐，像一把生锈的锯子，硬生生把我从梦里拽出来。
我骂了句脏话，**布满***的眼睛，趿拉着拖鞋去开门。
以为是楼下煎饼摊张大爷，催我结上月赊的十八块钱。
我这修表匠的小破店，生意清淡，连煎饼钱都要拖几天。
门拉开的瞬间，我愣住了。
门外不是张大爷那张堆满褶子的脸。
而是一个穿黑色西装的女人。
短发剪得像钢针，根根立着，脸上没有半分表情，皮肤白得像刚从液氮罐里捞出来的冰雕。
她身后站着两个穿黑色制服的安保。
肩章上的金属徽章在楼道感应灯下泛着冷硬的光，腰间***明晃晃挂着。
一看就不是物业，更不是催债的。
楼道声控灯忽明忽暗，照得她的眼睛像两口深不见底的井。
"林砚同志？"
她开口，声音没有一丝温度，像机器合成的电子音。
"硅基动力星尘计划指挥部，奉命前来。"
我靠在门框上，打了个哈欠，故意摆出吊儿郎当的样子。
"催物业费？还是查水表？我这小破店，没油水可榨。"
她没笑，连嘴角都没动一下。
直接把一个烫金封皮的文件夹，狠狠拍在我胸口。
指尖冰凉，像一块冰贴在皮肤上。
文件夹重量不轻，砸得我胸口一闷。
"林砚同志，星尘计划指挥部正式任命你为洪武号采矿船船长。"
"二十四小时后，酒泉发射中心升空。"
"这是命令。"
命令？
我低头，看着文件夹上的****。
宋体字像烧红的烙铁，刺得我眼睛生疼。
洪武号。
中国首艘实战化太空采矿船。
目标近地小行星带的祝融-7——那块被全球矿业界称为"太阳系最后的资源金矿"的岩石。
富含铂族金属，还有足以颠覆地球能源格局的氦-3。
这船的船长，三个月前就定了。
是老陈，干了二十年深空航行的老狐狸，连陨石雨都没皱过眉的资深指挥官。
怎么突然换成了我？
我把文件夹往回推，指尖都在发颤，语气却硬得像石头。
"你们找错人了。"
"我爸死在太空里，我发过誓，这辈子绝不离开地球大气层。"
这话我说过无数次。
每次都能把试图拉我回航天系统的人挡回去。
可眼前这个女人，连眼皮都没眨一下。
语气里带着不容置喙的重量，像一座山压下来。
"林工，您父亲林建民烈士，是星尘计划的先驱。"
"是第一批在小行星带完成无人采矿调试的总工程师。"
"现在，星尘计划到了首航最关键的节点。"
"您要因为个人情绪，让**三年的投入、上万科研人员的心血，全部泡汤？"
她这话够狠。
直接把我钉在原地。
我张了张嘴，想反驳，想骂她道德绑架，想把她和那两个安保一起推出门去。
却发现半个字都说不出来。
她说的没错。
我爸是英雄，是天工号的总工程师。
二十年前，天工号事故，官方对外统一口径是"设备故障引发爆炸"。
但我知道真相。
那是第一代AI"天工"被植入病毒后失控，篡改了采矿站轨道参数，将整座空间站拖向木星引力井。
我爸为了关闭天工主脑，手动切断核心能源。
最终，和空间站一起，葬身在木星冰冷的轨道里。
从那以后，我对所有人工智能都抱着十二分的警惕。
我辞掉航天系统的铁饭碗，离开酒泉，在北京老城区开了这家小小的机械维修店。
只修那些不带芯片、纯靠齿轮与发条运转的老式机械表。
我活得像个避世的隐士，把自已埋在精密的金属零件里。
就为了不让任何人再跟我提"太空""航天""英雄"这几个字。
可现在。
他们要把中国最大、最先进的太空采矿船，交到我这个"逃兵"手里。
"让我考虑考虑。"我最后说，声音里带着自已都没察觉的妥协。
"您有六个小时。"女人抬腕看表，金属表带反射着冷光。
"六小时后，专车在胡同口等。您可以带上您的工具箱，船上有块老机械表需要检修，是老陈留下的遗物。"
她转身就走。
高跟鞋在楼道里敲出冰冷的节奏，"嗒、嗒、嗒"，像死神的倒计时。
两个安保跟在她身后，脚步声沉重，消失在楼道尽头。
我站在门口，手里攥着那份烫手的任命书，像攥着一块随时会爆炸的陨石。
楼道的声控灯灭了。
黑暗瞬间吞没了我。
和梦里的真空黑暗，一模一样。
我关上门，背靠着门板滑坐在地上。
客厅的桌子上，摆着我刚修到一半的上海牌机械表。
齿轮精密，发条紧绷，却永远走不准。
那是一个老顾客的宝贝，他说，这表陪了他一辈子，比儿子还亲。
我看着那表，突然笑了，笑得眼泪都流了出来。
林砚，你逃了二十年，还是没逃掉。
