母亲的复仇，从带香的信纸到法庭的判决书

父亲的木头书桌总是锁着。
那天他忘了。
我找邮票，拉开抽屉。
看见一张带有香气的粉色信纸。
我捏着信跑到外屋。
“妈，”我举起那片扎眼的粉色，“这纸香香的。写了什么呀？”
1
妈妈正在洗青菜，水龙头哗哗响。
她转过头，脸突然变得好白，像糊窗户的宣纸。
“是……是爸爸的工作文件。”她的声音有点飘，把湿手在围裙上擦了又擦，接过纸，飞快地叠成很小一块，塞进口袋。
整个下午，妈妈都心不在焉。
择菜时把好的叶子扔了，留下烂的。
她总按着围裙口袋。
六点，爸爸推门进来，带着工厂里的铁锈味和一身轻松。
他哼着“妹妹你坐船头”，把劳保手套扔在凳子上。
“悦悦，今天厂里发了白糖，我放柜子上了。”他凑到水池边想帮忙。
妈妈猛地侧开身：“玲玲跑哪儿去了？半天没见着。”
爸爸的手僵在半空：“怎么了？脸色这么差。”