指着一行字念给我听：“动物园里有一只——”后面“狮子”两个字，她读得磕磕绊绊，脸却涨得通红，像是要和书拼命。
“是‘狮子’。”我会补上一个字，学着爷爷的腔调说。 “对，狮子。”她点点头，嘴角一弯，眼睛又亮了。
她还会说梦话，梦里说要“坐火车去城里”。 她爹每次听见，就笑着骂：“女娃，一窝子幻想。”
她笑着不说话，只低头擦桌子，擦得慢吞吞的，好像擦的是自己心里的小火车。
村里人说，女娃，梦太多，不是什么好事。 “梦多的人，命就野，以后不稳当。”这话我从大人嘴里听了好多次，每次都记在心里，又不敢当面问小梅。
那一年，夏天来得特别早，热得人脖子上都沤出汗。玉米地早早抽了穗，一刮风，就沙沙响，像是****的头皮在抖。 村里人都怕热，一到下午，就挤在树底下，一边摇扇子，一边说话，话一说多了，就有人扯到“闲事”。
小梅她家就在这堆“闲话”里塌陷下来的。
那天，村子特别安静，连狗叫得都少。 只有她隔壁兰花嫂家的院子，上午还有人洗菜，下午却突然冷清下来。水缸边搭着的围裙还在，没人管，风一吹，哗啦啦地响，跟人影子一样，晃着晃着，像没了魂。
我被我娘拉着手，预备去村里小卖部买一包盐。刚走到玉米地边，就听见一阵哭声，从东边传来，又长又细，像一根线扯到老远，断了也不肯松手。
“出什么事了？”我问我娘。
“去得不是时候。”她低声说，脚步却更快了，几乎有点小跑。
人越跑越多，声音越跑越响，最后，我被人群挤在最底层，脚一滑，差点摔倒。众人喊叫着，从巷口涌进去，我被挤得歪斜，只看到一排排腿，从我眼前晃过去，一排又一排，像一排又一排门板，把我挡在外头。
“让让，让让，有小孩！”我娘总算把我抱起来，把我罩在她怀里，一转身，就把我抱在离那口井最近的地方。
那井就是小梅家和兰花嫂家共用的那口井，在巷子中间，边沿被磨得滑溜溜的，井水很清，夏天总有人说“那水好，喝多了孩子清亮”。
可那天，那井边，全是一片混乱。
