替未婚夫顶罪六年后

六年前，我为未婚夫顶罪入狱。

他们说我疯了、脏了、死在了里头。

没人知道，我只被关了四十七天，就被一位**干部带走、**、送去上大学，考进体制，成了他最信任的专员。

六年后，我回乡执行任务。

才发现沈致远早已升职当了副镇长，和白月光结婚，孩子都能打酱油了，还把我原本的烈属身份写进了她的户口本。

我质问他：“你为什么不等我？你明明有钱有势，为什么不替我**？”

他看着我，只冷冷说了句：

“林晚音，你那么久没回来，谁知道你在牢里干过什么？”

我为他坐牢、顶罪、替他背一切的时候，他早就拿我的清白换他的功名，拿我的名字哄另一个女人上了户口本。

既然如此，

我失去的所有东西，

就该他一笔一笔还回来。

我背着那个发黄的帆布包，站在监狱门口，脚下是烂泥，背后是铁门，头顶是生锈的国徽。

没人来接我。

***低头翻着表格，抬头迟疑了一下，说：“林晚音？你家属那栏，一直是空的。通知也发了……没回应。你，就自己走吧。”

我接过那只破纸袋，里面装着我被“刑满释放”后的全部物品：一只掉了链的**，一本被泡过水的红皮证件，还有一张户口注销证明。

最上面那一栏，赫然印着四个大字：无亲属认领。

我没吭声，拎着包转身离开。

从县城回林家村的班车上，司机盯着我看了一眼，说：“你是……林家的？听说你早就死了。现在林家祖屋挂的是沈致远的牌子，你现在回去干啥？”

我回了句：“走亲戚。”

他啧了一声：“你真是林家的，那就别回去了。沈致远现在是副镇长，正光鲜着呢。你在里头蹲六年，他在外面早把名声捯饬得干干净净。”

车窗外的田埂飞快倒退，我盯着那条通往村口的路，心里一片死寂。

下车的时候，我就看见了那块牌匾。

原本写着林家祖宅的红门，如今改成了沈致远之家，边上还挂着块铜牌：“全镇先进模范家庭户”。

我站在槐树下看着，眼皮都没抬一下。

我去村干部办公室想办户口恢复。

老支书看到我时一愣，嘴角抽了抽：“哎呀，你还活着啊……我是说，当年镇里不是出了公告，说你因病身亡了吗？”

我盯着他桌上的调档资料：“那烈属抚恤金，还有我家房子，户口……都给了谁？”

他咳了一声，把一张复印件塞到我手里：“这些年，烈属**照顾得紧。你当年……那样了，沈致远是你男朋友，又是烈属之后，把他名字补进你家户口本，也是照顾……”

我翻开那纸页，一字一句地念出来：“林晚音，注销原因：病亡。继承人：沈致远。”

我没说话，只笑了笑。

我去了老宅一趟。

门开着，但我刚站上门槛，就被拦了下来。

“你还有脸回来？”

沈致远穿着镇干部制服，眼神像抹了刀锋。

“你蹲了六年，现在回来说啥？林家祖宅现在姓沈，你一个坐过牢的，回来是想恶心谁？”

我从包里掏出那张注销户口复印件，举到他面前：“你们真当我死了？”

他一脚把纸踢飞，冷笑道：“我现在是副镇长，是模范烈属家庭代表。你一个死人，别拖我后腿。”

门“砰”地关上，尘土扑在我脸上。

晚上我睡在村东头的祠堂。

天黑透了，庙里灯也没有，只有墙上褪色的烈士像和风吹帘布的声音。

村民从门外路过，压低了嗓子。

“那是林晚音吧？听说坐了六年牢……怎么还活着？”

“坐牢的女人最会伺候人，啧……咱村咋净出这事儿。”

“也不知道她在里头被多少人睡过。”

我没出声，只低头把包里的那份复印件抽出来。

全村人都以为我蹲了六年大牢，蹲得人不像人，鬼不像鬼。

没人知道，我真正被关的时间，是四十七天。

**十八天，他来了。

顾寒声。

他穿着一身灰西装，站在看守所的门口递给我一张纸，冷声问我：“要不要替自己活一回？”

那天起，我进了干部培训所。

第二年，赶上恢复高考。

我拎着那口旧帆布包，坐着绿皮车，一路奔向省城。