镜中囚徒：双生狱
第2章
在成为“李梦瑶”的第七天，孙清言在镜子前练习微笑。
“要像她，”**来做最后回访时温柔提醒，“别让关心你的人担心。”
她点点头，用梦瑶的手机给“自己”的墓碑送了一束白玫瑰。
晚上她抱着梦瑶的枕头失眠，突然摸到内侧缝合处有异物。
拆开线头，里面藏着一枚素圈戒指和一张更小的纸条：“如果必须有人承担，请让我做先离开的那个。”
戒指内圈刻着她们第一次约会的日期。
我死了，所有人都知道；我的爱人死了，只有我知道。
---第七天。
晨光吝啬，只从窗帘缝隙里挤进惨白一线，斜斜割在梳妆镜上。
孙清言坐在镜前，看着里面那张脸——李梦瑶的脸。
皮肤是好的，细腻光洁，只是眼下的淡青挥之不去，像晕开的水墨。
她抬起手，指尖冰凉，触碰镜面里那个影像的唇角，然后缓缓地、极其用力地向上提拉。
肌肉在记忆的指令下牵动，形成一个弧线。
不够。
太僵硬，像戴了一张不合尺寸的面具。
她放松，深吸一口气，闭上眼睛，试图在脑海里勾勒梦瑶笑起来的样子。
不是那种面对外人时温婉克制的浅笑，而是独处时，尤其是对着她时，那种眼睛先弯起来，里头碎光粼粼，然后嘴角才跟着漾开，露出一点点小巧虎牙尖的模样。
她再次尝试。
镜子里的女人，眉眼间那股属于孙清言的冷硬和疲惫，被强行揉入一种柔软的弧度。
嘴角上扬，眼睛也配合着微微眯起。
看起来似乎……有点像了。
但镜中人眼底深处那片空茫的、结了冰的湖，却无论如何也化不开。
门铃就是在这时响起的。
不疾不徐，两短一长。
孙清言起身，动作间己经带上了一丝李梦瑶特有的轻盈——这是七天来近乎自虐般观察和模仿的结果。
她穿过寂静得令人心慌的客厅，打开门。
门外是上次来过的那位刘警官，手里没拿文件夹，神色比之前松缓些，带了点日常慰问的意味。
“李小姐，打扰了。
局里有个回访，看看您这边……还有什么需要，或者有没有想起什么事故相关的细节。”
“请进。”
孙清言侧身，声音放得轻软。
梦瑶的声线比她原本的要高一些，甜一些，她必须时刻注意控制喉部的力量。
刘警官没有多坐，只是在客厅站了站，目光掠过收拾得过于整齐、几乎不见生活痕迹的茶几和沙发，几不可察地叹了口气。
“您气色……比上次好些了。”
他斟酌着词句，“但还是要多保重。
孙女士一定也希望您能好好的。”
孙清言垂下眼睫，点了点头，手指无意识地捻着睡袍柔软的腰带。
“生活总要继续，”刘警官语气温和，带着一种过来人的劝慰，“有时候，为了身边关心你的人，也得努力振作起来。
别让她们太担心。”
他顿了顿，补充道，“我看您和孙女士的父母……两位老人很挂念您，昨天还打电话到局里问您的情况。”
他口中的“孙女士的父母”，是她的父母。
那对一夜之间头发白了大半的老人，现在每次通话，都对着“李梦瑶”这个身份，小心翼翼地叮嘱，字字句句是怕她也垮掉的惶恐。
他们失去了“女儿”，不能再失去“女儿”用生命爱过的人。
“我明白。”
孙清言抬起脸，对着刘警官，努力调动脸上那些己然僵硬的肌肉，再次尝试那个练习了许多遍的微笑，“谢谢您，刘警官。
我会……试着好起来的。”
这一次，镜子不在眼前，她不知道自己的笑容是否及格。
但刘警官眼中的同情似乎缓和了些，他点点头，又说了几句宽心的话，便告辞离开。
门关上，将那点带着外界气息的微尘也隔绝了。
孙清言背靠着门板，脸上那点强撑出来的弧度瞬间崩塌，只剩一片木然。
为了关心她的人？
谁关心她？
他们关心的，是“李梦瑶”。
而真正关心孙清言的人……大概都以为孙清言己经死了。
她走回卧室，拿起梳妆台上属于李梦瑶的手机。
指纹解锁顺利通过——这是互换后的第一天，梦瑶（用着她的身体）笑嘻嘻地拿着她的手指录进去的，说“这样才公平”。
手机壁纸还是她们去年秋天在山上拍的合影，两人头靠着头，笑得毫无阴霾。
她点开一个鲜花配送的APP，熟稔地找到订单记录，最新的一条是三天前，送往西山墓园。
她机械地重复操作，选择，付款。
白玫瑰，勿忘我，搭配一点尤加利叶。
卡片留言是空白的。
第一次送时，她曾打下一行“给我的清言”，又疯了似的删掉。
她能给谁？
她能是谁？
做完这些，像是完成某个每日必须的、耗尽气力的仪式，她颓然倒在床上。
床很大，空了一半。
属于梦瑶的那只枕头，还保持着些许凹陷。
她习惯性地滚过去，抱住那只枕头，将脸深深埋进去。
微弱的、熟悉的洗涤剂香气之下，似乎还残留着一丝更淡的、属于梦瑶发丝的味道。
这味道像一个钩子，轻易勾起记忆里无数相拥而眠的夜晚。
梦瑶喜欢蜷着睡，脑袋蹭在她颈窝，呼吸细细暖暖；有时做了噩梦，会无意识地往她怀里钻，她就收紧手臂，轻轻拍她的背，首到那微微的颤抖平息下去。
现在，她抱着梦瑶的枕头，假装还能汲取到一点点虚幻的体温和安全感。
失眠是常态，清醒地沉溺在回忆和现实的夹缝中，如同凌迟。
手指无意识地在柔软的枕面上游移，划过棉质的纹理，忽然，在枕头内侧靠近缝合线的地方，指尖触到一点极其轻微的、不同于填充物的硬物凸起。
很细小，若不是这样反复摩挲，根本无从察觉。
孙清言动作一顿，心脏没来由地漏跳一拍。
她坐起身，将枕头拿到眼前，对着光线仔细查看。
浅灰色的枕套，内侧缝合线细密整齐，是梦瑶的手艺——她总说买的枕头套不够服帖，喜欢自己买布来做。
就在靠近边缘的地方，有一小段线脚的颜色，似乎比旁边的略深一点点，也略粗糙一点点，像是被拆开后又重新缝上的。
一个隐秘的、连她都不知道的角落。
呼吸不知何时屏住了。
她找来小剪刀，刀刃冰凉。
对着那处细微的异样，小心地挑开线头。
线很结实，她拆得很慢，指尖因为用力而微微发白。
几针之后，一个小小的、被布料包裹的缝隙露了出来。
她用指尖探入，碰到了冰冷坚硬的金属环，和一张折叠成更小方块的纸。
东西被取了出来。
一枚极其简单的素圈戒指，没有任何花纹，在昏暗的床头灯光下泛着温润的银白色光泽。
她捏起它，指环内侧，靠近指腹的位置，刻着一行细小的数字。
她的目光凝固在那串数字上。
那是日期。
三年前，秋天，一个飘着桂花香的夜晚。
她们第一次正式约会的日子。
在一家吵闹但味道地道的川菜馆，梦瑶被辣得眼泪汪汪，却还不停筷，说好吃。
饭后她们沿着江边走了很久，手第一次试探着，然后紧紧握在一起，手心全是汗，谁也没舍得松开。
戒指的尺寸……她颤抖着，将它套进自己左手无名指——套进现在属于李梦瑶的左手无名指。
松紧合适。
不大不小。
那么，这枚戒指，是梦瑶为她准备的？
在某个她不知道的时刻，偷偷量了她的指围，订做了这枚刻着纪念日的素圈？
为什么藏在枕头里？
是想给她一个惊喜？
还是……她猛地展开那张被折叠得只有指甲盖大小的纸条。
上面的字更小了，用的是极细的针管笔，但依旧能看出梦瑶字迹的骨架，只是笔画间透着一种异样的紧绷和……决绝？
“如果必须有人承担，请让我做先离开的那个。”
没有称呼，没有落款。
只有这短短一行字。
“承担”？
承担什么？
纸条上的字迹和之前风衣口袋里那张“对不起，我实在撑不下去了”的纸条，在她脑海中并排浮现。
字迹同源，情绪却仿佛在不同的悬崖边上徘徊。
一张是崩溃边缘的遗言，一张是……主动的选择？
“如果必须有人承担……”什么样的“承担”，需要以“先离开”作为代价？
离开哪里？
离开……这个世界？
“请让我做先离开的那个。”
所以，不是意外？
不是走神？
不是没有刹车痕迹的交通肇事？
是她……主动的？
这个念头像一根烧红的钢针，猝不及防地刺入太阳穴，剧痛炸开，伴随着天旋地转的轰鸣。
孙清言猛地攥紧拳头，戒指坚硬的边缘硌进掌心，带来尖锐的刺痛，却丝毫压不住心底翻涌上来的、灭顶的冰冷和恐惧。
她用梦瑶的眼睛，死死盯着那张小小的纸条，盯着那枚在指间变得灼烫的戒指。
所有的线索，所有之前被痛苦掩盖的细微异常，此刻都串联起来，指向一个她无法承受、却又似乎越来越清晰的答案。
梦瑶发现了什么？
承受了什么？
又决定了什么？
而她，孙清言，现在顶着李梦瑶的皮囊，活在一个所有人都认定“孙清言己死”的世界里。
她为自己的躯体送葬，她接受着对“李梦瑶”的安慰，她怀揣着一个可能骇人听闻的秘密，守着另一个或许更为沉重的、关于离别的真相。
窗外，暮色彻底吞没了最后的天光，黑夜如厚重的墨汁浸透玻璃。
房间里没有开灯，只有手机屏幕因为长时间未操作而黯淡下去，最终归于黑暗。
一片死寂中，只有她越来越清晰、越来越沉重的心跳，敲打着耳膜，也敲打着这具不属于她的躯壳。
我死了，所有人都知道。
他们哀悼“孙清言”，他们同情“李梦瑶”。
死亡被认定，被处理，被渐渐折叠进生者的记忆角落。
我的爱人死了，只有我知道。
她知道，李梦瑶或许并非死于一场单纯的意外。
她知道，那具冰冷的躯体里，最后栖息着的，是梦瑶决绝的灵魂。
她知道，自己此刻的呼吸、心跳、每一寸存在，都浸泡在一个只有她独自吞咽的、巨大而 silent 的真相里。
而这真相，连同那枚刻着相爱伊始的戒指，正将她拖向一个连绝望都无法形容的深渊。
“要像她，”**来做最后回访时温柔提醒，“别让关心你的人担心。”
她点点头，用梦瑶的手机给“自己”的墓碑送了一束白玫瑰。
晚上她抱着梦瑶的枕头失眠，突然摸到内侧缝合处有异物。
拆开线头，里面藏着一枚素圈戒指和一张更小的纸条：“如果必须有人承担，请让我做先离开的那个。”
戒指内圈刻着她们第一次约会的日期。
我死了，所有人都知道；我的爱人死了，只有我知道。
---第七天。
晨光吝啬，只从窗帘缝隙里挤进惨白一线，斜斜割在梳妆镜上。
孙清言坐在镜前，看着里面那张脸——李梦瑶的脸。
皮肤是好的，细腻光洁，只是眼下的淡青挥之不去，像晕开的水墨。
她抬起手，指尖冰凉，触碰镜面里那个影像的唇角，然后缓缓地、极其用力地向上提拉。
肌肉在记忆的指令下牵动，形成一个弧线。
不够。
太僵硬，像戴了一张不合尺寸的面具。
她放松，深吸一口气，闭上眼睛，试图在脑海里勾勒梦瑶笑起来的样子。
不是那种面对外人时温婉克制的浅笑，而是独处时，尤其是对着她时，那种眼睛先弯起来，里头碎光粼粼，然后嘴角才跟着漾开，露出一点点小巧虎牙尖的模样。
她再次尝试。
镜子里的女人，眉眼间那股属于孙清言的冷硬和疲惫，被强行揉入一种柔软的弧度。
嘴角上扬，眼睛也配合着微微眯起。
看起来似乎……有点像了。
但镜中人眼底深处那片空茫的、结了冰的湖，却无论如何也化不开。
门铃就是在这时响起的。
不疾不徐，两短一长。
孙清言起身，动作间己经带上了一丝李梦瑶特有的轻盈——这是七天来近乎自虐般观察和模仿的结果。
她穿过寂静得令人心慌的客厅，打开门。
门外是上次来过的那位刘警官，手里没拿文件夹，神色比之前松缓些，带了点日常慰问的意味。
“李小姐，打扰了。
局里有个回访，看看您这边……还有什么需要，或者有没有想起什么事故相关的细节。”
“请进。”
孙清言侧身，声音放得轻软。
梦瑶的声线比她原本的要高一些，甜一些，她必须时刻注意控制喉部的力量。
刘警官没有多坐，只是在客厅站了站，目光掠过收拾得过于整齐、几乎不见生活痕迹的茶几和沙发，几不可察地叹了口气。
“您气色……比上次好些了。”
他斟酌着词句，“但还是要多保重。
孙女士一定也希望您能好好的。”
孙清言垂下眼睫，点了点头，手指无意识地捻着睡袍柔软的腰带。
“生活总要继续，”刘警官语气温和，带着一种过来人的劝慰，“有时候，为了身边关心你的人，也得努力振作起来。
别让她们太担心。”
他顿了顿，补充道，“我看您和孙女士的父母……两位老人很挂念您，昨天还打电话到局里问您的情况。”
他口中的“孙女士的父母”，是她的父母。
那对一夜之间头发白了大半的老人，现在每次通话，都对着“李梦瑶”这个身份，小心翼翼地叮嘱，字字句句是怕她也垮掉的惶恐。
他们失去了“女儿”，不能再失去“女儿”用生命爱过的人。
“我明白。”
孙清言抬起脸，对着刘警官，努力调动脸上那些己然僵硬的肌肉，再次尝试那个练习了许多遍的微笑，“谢谢您，刘警官。
我会……试着好起来的。”
这一次，镜子不在眼前，她不知道自己的笑容是否及格。
但刘警官眼中的同情似乎缓和了些，他点点头，又说了几句宽心的话，便告辞离开。
门关上，将那点带着外界气息的微尘也隔绝了。
孙清言背靠着门板，脸上那点强撑出来的弧度瞬间崩塌，只剩一片木然。
为了关心她的人？
谁关心她？
他们关心的，是“李梦瑶”。
而真正关心孙清言的人……大概都以为孙清言己经死了。
她走回卧室，拿起梳妆台上属于李梦瑶的手机。
指纹解锁顺利通过——这是互换后的第一天，梦瑶（用着她的身体）笑嘻嘻地拿着她的手指录进去的，说“这样才公平”。
手机壁纸还是她们去年秋天在山上拍的合影，两人头靠着头，笑得毫无阴霾。
她点开一个鲜花配送的APP，熟稔地找到订单记录，最新的一条是三天前，送往西山墓园。
她机械地重复操作，选择，付款。
白玫瑰，勿忘我，搭配一点尤加利叶。
卡片留言是空白的。
第一次送时，她曾打下一行“给我的清言”，又疯了似的删掉。
她能给谁？
她能是谁？
做完这些，像是完成某个每日必须的、耗尽气力的仪式，她颓然倒在床上。
床很大，空了一半。
属于梦瑶的那只枕头，还保持着些许凹陷。
她习惯性地滚过去，抱住那只枕头，将脸深深埋进去。
微弱的、熟悉的洗涤剂香气之下，似乎还残留着一丝更淡的、属于梦瑶发丝的味道。
这味道像一个钩子，轻易勾起记忆里无数相拥而眠的夜晚。
梦瑶喜欢蜷着睡，脑袋蹭在她颈窝，呼吸细细暖暖；有时做了噩梦，会无意识地往她怀里钻，她就收紧手臂，轻轻拍她的背，首到那微微的颤抖平息下去。
现在，她抱着梦瑶的枕头，假装还能汲取到一点点虚幻的体温和安全感。
失眠是常态，清醒地沉溺在回忆和现实的夹缝中，如同凌迟。
手指无意识地在柔软的枕面上游移，划过棉质的纹理，忽然，在枕头内侧靠近缝合线的地方，指尖触到一点极其轻微的、不同于填充物的硬物凸起。
很细小，若不是这样反复摩挲，根本无从察觉。
孙清言动作一顿，心脏没来由地漏跳一拍。
她坐起身，将枕头拿到眼前，对着光线仔细查看。
浅灰色的枕套，内侧缝合线细密整齐，是梦瑶的手艺——她总说买的枕头套不够服帖，喜欢自己买布来做。
就在靠近边缘的地方，有一小段线脚的颜色，似乎比旁边的略深一点点，也略粗糙一点点，像是被拆开后又重新缝上的。
一个隐秘的、连她都不知道的角落。
呼吸不知何时屏住了。
她找来小剪刀，刀刃冰凉。
对着那处细微的异样，小心地挑开线头。
线很结实，她拆得很慢，指尖因为用力而微微发白。
几针之后，一个小小的、被布料包裹的缝隙露了出来。
她用指尖探入，碰到了冰冷坚硬的金属环，和一张折叠成更小方块的纸。
东西被取了出来。
一枚极其简单的素圈戒指，没有任何花纹，在昏暗的床头灯光下泛着温润的银白色光泽。
她捏起它，指环内侧，靠近指腹的位置，刻着一行细小的数字。
她的目光凝固在那串数字上。
那是日期。
三年前，秋天，一个飘着桂花香的夜晚。
她们第一次正式约会的日子。
在一家吵闹但味道地道的川菜馆，梦瑶被辣得眼泪汪汪，却还不停筷，说好吃。
饭后她们沿着江边走了很久，手第一次试探着，然后紧紧握在一起，手心全是汗，谁也没舍得松开。
戒指的尺寸……她颤抖着，将它套进自己左手无名指——套进现在属于李梦瑶的左手无名指。
松紧合适。
不大不小。
那么，这枚戒指，是梦瑶为她准备的？
在某个她不知道的时刻，偷偷量了她的指围，订做了这枚刻着纪念日的素圈？
为什么藏在枕头里？
是想给她一个惊喜？
还是……她猛地展开那张被折叠得只有指甲盖大小的纸条。
上面的字更小了，用的是极细的针管笔，但依旧能看出梦瑶字迹的骨架，只是笔画间透着一种异样的紧绷和……决绝？
“如果必须有人承担，请让我做先离开的那个。”
没有称呼，没有落款。
只有这短短一行字。
“承担”？
承担什么？
纸条上的字迹和之前风衣口袋里那张“对不起，我实在撑不下去了”的纸条，在她脑海中并排浮现。
字迹同源，情绪却仿佛在不同的悬崖边上徘徊。
一张是崩溃边缘的遗言，一张是……主动的选择？
“如果必须有人承担……”什么样的“承担”，需要以“先离开”作为代价？
离开哪里？
离开……这个世界？
“请让我做先离开的那个。”
所以，不是意外？
不是走神？
不是没有刹车痕迹的交通肇事？
是她……主动的？
这个念头像一根烧红的钢针，猝不及防地刺入太阳穴，剧痛炸开，伴随着天旋地转的轰鸣。
孙清言猛地攥紧拳头，戒指坚硬的边缘硌进掌心，带来尖锐的刺痛，却丝毫压不住心底翻涌上来的、灭顶的冰冷和恐惧。
她用梦瑶的眼睛，死死盯着那张小小的纸条，盯着那枚在指间变得灼烫的戒指。
所有的线索，所有之前被痛苦掩盖的细微异常，此刻都串联起来，指向一个她无法承受、却又似乎越来越清晰的答案。
梦瑶发现了什么？
承受了什么？
又决定了什么？
而她，孙清言，现在顶着李梦瑶的皮囊，活在一个所有人都认定“孙清言己死”的世界里。
她为自己的躯体送葬，她接受着对“李梦瑶”的安慰，她怀揣着一个可能骇人听闻的秘密，守着另一个或许更为沉重的、关于离别的真相。
窗外，暮色彻底吞没了最后的天光，黑夜如厚重的墨汁浸透玻璃。
房间里没有开灯，只有手机屏幕因为长时间未操作而黯淡下去，最终归于黑暗。
一片死寂中，只有她越来越清晰、越来越沉重的心跳，敲打着耳膜，也敲打着这具不属于她的躯壳。
我死了，所有人都知道。
他们哀悼“孙清言”，他们同情“李梦瑶”。
死亡被认定，被处理，被渐渐折叠进生者的记忆角落。
我的爱人死了，只有我知道。
她知道，李梦瑶或许并非死于一场单纯的意外。
她知道，那具冰冷的躯体里，最后栖息着的，是梦瑶决绝的灵魂。
她知道，自己此刻的呼吸、心跳、每一寸存在，都浸泡在一个只有她独自吞咽的、巨大而 silent 的真相里。
而这真相，连同那枚刻着相爱伊始的戒指，正将她拖向一个连绝望都无法形容的深渊。