双生怨鬼

落霞坳，像一枚被群山遗忘在云雾深处的古老铜钱，终年浸润在潮湿的、带着草木腐烂气息的雾气里。

时间在这里流淌得格外粘稠，日头爬过山脊总是慢吞吞的，照着坳里那些依山而建、灰瓦木墙的老屋。

坳中人家，世代相传的不仅是土地和手艺，更是刻入骨髓的宗族规矩——血脉的延续，男丁的香火，是悬在每个人头顶，比山还沉重的信条。

****的老屋，就嵌在坳子西头最背阴的一角。

天刚蒙蒙亮，一声压抑又尖锐的嘶喊猛地撕裂了清晨的寂静，紧接着是产婆急促的安抚和木盆碰撞的声响。

堂屋里，***佝偻着背，像块被风雨侵蚀多年的老石头，蹲在门槛边，劣质旱烟的烟雾缭绕着他焦虑的脸。

**李老汉，吧嗒着早烟袋，浑浊的眼睛时不时瞟向紧闭的产房门，额头的皱纹深得能夹死**。

他娘王婆子则跪在角落昏暗的神龛前，对着那尊面目模糊的送子观音，嘴唇无声地翕动，手里捻着的香火头在幽暗中明灭不定。

“哇——”一声细弱得如同刚出生的小猫呜咽般的啼哭，终于从门缝里钻了出来。

***猛地抬头，烟蒂烫了手也不觉。

产婆抱着个襁褓探出头，脸上带着一丝如释重负的疲惫：“生了！

是个女娃！”

李老汉脸上的肌肉几不可察地**了一下，王婆子捻香的手顿了顿，眼神黯淡下去。

***脸上的期待瞬间冻结，又迅速融化成一抹强挤出的、带着认命意味的笑容：“女娃…女娃也好…平安就好…”话音未落，门内又是一阵忙乱和惊呼。

“等等！

还有一个！

双生！

是双生！”

片刻之后，第二声啼哭响起，这声音截然不同——嘹亮、有力，带着一股不屈不挠的劲儿，冲散了屋内沉闷的空气。

“又是女娃！

一对双生花！”

产婆的声音带着几分惊奇和不易察觉的叹息。

“弄瓦之喜”…双倍的“弄瓦之喜”。

堂屋里的空气瞬间凝固了。

李老汉重重地“哼”了一声，背过身去。

王婆子捻香的动作彻底停了，脸上只剩下木然。

***脸上的笑容彻底垮塌，肩膀塌得更低了，仿佛那两声啼哭是两块无形的巨石，狠狠砸在他的脊梁上。

产房门开了，血腥气和汗味扑面而来。

张秀芬脸色惨白如纸，汗水浸透了额发，虚弱地靠在床头，眼神却紧紧追随着产婆怀里的两个襁褓。

当两个小小的、皱巴巴的婴儿被并排放在她身边时，一种奇异的暖流瞬间冲淡了生产的剧痛和公婆带来的寒意。

她伸出手指，极轻地碰了碰先出生的那个。

那孩子安静得出奇，哭声早己止歇，只剩细小的呼吸。

她闭着眼，小小的眉头似乎微微蹙着，带着一种不合时宜的沉静。

皮肤透着一层薄薄的粉，清秀的眉眼轮廓依稀能看出几分张秀芬的影子。

这是姐姐。

张秀芬的目光移向妹妹。

小家伙正不安分地***，小嘴微微张着，像是在无声地**刚才的拥挤。

她的脸蛋比姐姐更圆润些，一双眼睛虽然紧闭，但眼线很长，睫毛浓密得像两把小扇子。

当张秀芬的手指触到她时，小家伙竟像有所感应，小嘴忽然咧开一个微小的弧度，小手小脚也轻轻舞动了一下。

“建国…”张秀芬的声音嘶哑，却带着初为人母的微光，“你看她们…”***凑近了些，看着襁褓里这对粉雕玉琢的小人儿，憨厚的脸上终究重新挤出了笑容，那笑容里有无奈，但更多的是对新生生命本能的怜惜。

公婆的失望像一层看不见的灰，暂时被这新生命的微光拂去了些许。

“禾苗…就叫禾禾和苗苗吧。”

张秀芬轻声说，目光温柔地流连在两个女儿身上，“像田里的禾苗，风吹不倒，雨打不散，平平安安地长大…”**禾禾**和**苗苗**，成了这个清贫之家最初的一抹亮色。

日子在落霞坳缓慢地爬行。

禾禾果然如初生时那般安静。

她**奶水时很认真，却很少哭闹，吃饱了就安静地睡觉，醒来也只是睁着那双过于沉静的眼睛，静静地看着屋顶的椽子，或是窗外被雾气切割得模糊的光影。

她的眼神不像婴儿的懵懂，倒像是隔着一层薄雾，带着一种早慧的疏离感，仿佛这喧嚣的人世与她隔着一层看不见的墙。

苗苗则截然相反。

她的活力似乎用不完，哭声嘹亮，笑声清脆。

她总是努力地挥舞着小手小脚，试图抓住眼前晃动的光影，或是母亲垂落的发丝。

那双黑葡萄似的大眼睛亮得惊人，看到父亲回来会咯咯笑，吃饱了会满足地咂嘴，连睡梦中嘴角也时常微微上翘，像一颗永远朝向阳光、努力汲取温暖的小种子。

张秀芬将满心的爱意倾注在这对姐妹花身上。

虽然家里清贫，鸡蛋和肉星都金贵，她还是尽可能匀出最好的给两个孩子。

她哼着走调的摇篮曲，哄着这个，抱着那个，在昏暗的油灯下缝补她们小小的衣物。

***看着妻子和女儿们，白日劳作的疲惫似乎也消散不少，粗糙的手指偶尔也会笨拙地**一下活泼的苗苗，或是轻轻碰碰禾禾沉静的小脸。

然而，命运的阴霾并未散去，它只是潜伏着，等待着显露獠牙的时机。

当姐妹俩开始蹒跚学步时，那丝不祥的征兆悄然浮现。

她们比坳里其他同龄的孩子更容易累。

苗苗跑跳不了几步，圆润的小脸就会泛起异样的苍白，**的嘴唇也慢慢透出一种令人心慌的青紫色，她不得不停下来，大口喘着气，像条离水的鱼。

禾禾更是如此，她本就不爱动，稍微活动一下，那沉静的小脸便白得透明，呼吸急促而浅弱，小小的**剧烈起伏，仿佛承载着难以承受的重负。

起初，坳里的赤脚老郎中只当是“胎里弱”，开了些温补的草药。

但姐妹俩的症状并未减轻，反而随着成长愈发明显。

一次苗苗玩闹后突然晕厥，小小的身体软倒在张秀芬怀里，嘴唇青紫得吓人，才让**夫妇真正慌了神。

***借了钱，背着一个，抱着一个，翻山越岭去了县城医院。

消毒水的味道冰冷刺鼻，穿着白大褂的医生用听诊器在禾禾和苗苗瘦弱的胸膛上停留了很久，眉头越皱越紧。

各种冰冷的仪器贴在她们小小的身体上，发出单调的嗡鸣。

最终，医生拿着厚厚的检查报告，语气沉重得如同落霞坳冬日阴沉的天空：“是心脏病。

先天性心脏病，非常复杂罕见的类型。

两个孩子都是。”

“能…能治吗？”

***声音干涩，抱着苗苗的手臂不自觉地收紧。

医生叹了口气，摇摇头：“目前的医疗条件，根治很难。

只能尽量维持，减少发作，延长生命…但她们会比常人虚弱得多，不能剧烈活动，不能受刺激…而且，这种病…唉，做好心理准备吧，她们可能…很难活过成年。”

“活不过成年”五个字，像淬了冰的钢针，狠狠扎进***和张秀芬的心脏。

张秀芬眼前一黑，差点抱着禾禾栽倒。

***只觉得一股寒气从脚底首冲天灵盖，脊梁骨像是被瞬间抽走了，整个人矮了一截。

“钱…医生，要多少钱？”

他几乎是下意识地问，声音带着绝望的颤抖。

医生报出一个数字。

那是一个对**而言，如同天文数字般的巨款。

足够榨**们三代人的血汗，卖掉所有能卖的东西，也远远不够。

回家的路，比来时更加漫长沉重。

山风呜咽，像是在为这对脆弱的姐妹悲鸣。

落霞坳的云雾似乎更浓了，沉甸甸地压在**老屋的屋顶，也压在***和张秀芬的心头。

生活的重心，从期盼女儿们长大**，骤然变成了在绝望的悬崖边，小心翼翼地呵护这两株随时可能被风吹折的“禾苗”。

家里的气氛变了。

张秀芬的笑容少了，眉头总是锁着忧愁。

***更加沉默寡言，终日劳作，腰背弯得像是要折断。

给女儿们的药不能停，那是一笔不小的开销。

家里的鸡蛋、偶尔沾点荤腥的肉汤，开始变得异常金贵。

禾禾和苗苗碗里的粥，似乎也更稀薄了。

她们懵懂地承受着病痛的折磨，也隐约感知到父母身上那挥之不去的沉重阴影。

禾禾变得更加安静，常常缩在角落里，抱着自己瘦弱的膝盖，眼神越过门槛，望向门外狭窄的天空，那里除了云雾，什么也没有。

她的沉静里，多了一丝不易察觉的警惕和疏离。

苗苗依然爱笑，只是那笑容有时会突然僵在脸上，当胸口熟悉的憋闷感袭来时，她会努力地、更用力地笑，仿佛这样就能驱散身体的痛苦和空气中无形的压抑。

她会甜甜地叫着“妈”、“爸”，会蹒跚着去拿扫帚想帮忙，小小的身体摇摇晃晃。

然而，回应她的，常常是母亲疲惫的敷衍，或是父亲沉重的一声叹息。

落霞坳的阳光吝啬地照进**的小院，却无法驱散笼罩在这对双生姐妹身上，那名为宿命的、冰冷的阴霾。

她们如同两株生长在背阴处的禾苗，努力地、却又无比艰难地，在贫瘠的土壤和沉重的命运下，汲取着那点微薄的、随时可能断绝的生机。

而命运的磨盘，才刚刚开始转动它的第一圈。