，湖南益阳。，总是阴沉沉的，空气里裹着化不开的湿冷，吸进肺里都带着一股凉飕飕的潮气。老城区的巷子窄窄弯弯，青石板路被雨水泡得发黑，两旁的矮房子挤挤挨挨，屋檐往下滴着一串一串的水珠，连风里都飘着潮湿的霉味与柴火的烟味。，就坐落在资江边这片老城区里。，不过两栋灰扑扑的五层旧楼，墙面斑驳脱落，露出里面泛黄的砖块，楼梯是水泥浇筑的，年头久了，边缘被踩得圆滑，一到下雨天就滑得厉害。下课铃一响，原本安静的校园瞬间炸开了锅，孩子们的吵闹声、追逐声、笑骂声混在一块儿，把沉闷的空气撕开一道口子。，大部分学生都背着书包往校门口涌，三楼通往二楼的楼梯口却还围着一圈人，里三层外三层，探头探脑，不敢靠近，又舍不得离开。，站着一个身材肥胖的中年女人。，肚子圆滚滚地往前挺着，腰间的皮带勒出一圈深深的肉痕。头发胡乱挽在脑后，几缕油腻的碎发贴在汗湿的额角，脸上横肉紧绷，一双三角眼瞪得溜圆，原本就粗犷的五官因为愤怒挤在一起，显得格外狰狞吓人。，王桂香。
此刻，她手里死死攥着一**发下来的数学试卷，指节因为用力而发白，指腹把那张纸捏得皱皱巴巴，几乎要碎在手里。

而她面前，站着一个瘦小单薄的女孩。

女孩穿着一身洗得发白的旧校服，个子比同龄孩子稍高一点，身形纤细得仿佛一阵风就能吹倒。乌黑的头发扎成两个小小的麻花辫，垂在肩头，额前的碎发被风吹得轻轻晃动。她低着头，长长的睫毛盖住眼睛，看不清神情，只露出一截苍白得近乎透明的下巴，和紧紧抿着的、没有一点血色的嘴唇。

她就是林晚。

才十岁的年纪，却已经生得眉目清秀，五官精致得像从年画里走出来的娃娃，哪怕穿着最普通的旧衣服，也掩不住骨子里那份干净又安静的灵气。只是这份灵气，在常期的压抑与恐惧里，蒙上了一层化不开的怯懦。

周围的同学越围越多。

有人躲在柱子后面偷看，有人拉着同伴的手小声议论，还有人踮着脚，眼神里既有害怕，又有看热闹的好奇。几个路过的老师见状快步走了过来，脸色一变，刚想开口劝阻，却被王桂香那股凶神恶煞的气势逼得顿住了脚步。

谁都知道，王桂香的脾气，一点就炸。

谁劝，谁挨骂。

“你自已看！你自已睁大眼睛好好看看！”

王桂香尖利的嗓音猛地炸开，像一把破锣被狠狠敲碎，刺破了整个走廊的喧闹，吓得周围的孩子齐刷刷一哆嗦。她猛地扬起手，把那张试卷狠狠甩在林晚脸上。

纸张划过皮肤，留下一道浅浅的红印。

林晚身子轻轻一颤，却依旧低着头，不敢躲，也不敢哭。

“九十九分！啊——！”王桂香的声音拔高了八度，每一个字都带着咬牙切齿的恨铁不成钢，“我辛辛苦苦供你读书，起早贪黑给你做饭，省吃俭用给你买本子，你就拿个九十九分回来糊弄我？！”

“那一分呢？！那一分去哪儿了？！”

她越说越激动，肥胖的身子因为愤怒而微微颤抖，唾沫星子随着怒吼溅在林晚苍白的小脸上。

林晚垂在身侧的小手死死攥紧，指甲深深掐进掌心，掐出几道月牙形的红痕。她的喉咙微微发紧，鼻子一酸，眼泪在眼眶里打转，却被她硬生生逼了回去。

她不敢哭。

哭，只会被打得更狠。

“我……我检查过了……”她的声音又轻又细，像蚊子哼一样，小得几乎听不见，“最后一道题，老师扣了步骤分……”

“步骤分？！”王桂香像是被踩了尾巴的猫，瞬间炸了，“扣一分也是扣！考不到一百分就是没用！我养你这么大，供你读书，你就这么报答我？！全班那么多人，别人能考一百，你为什么不行？！你就是不用功！你就是偷懒！你就是故意气我！”

一连串的呵斥，像密集的鞭子，狠狠抽在林晚身上。

周围的议论声更小了，孩子们一个个屏住呼吸，眼神复杂地看着中间那个瘦小的身影。有人同情，有人害怕，还有人带着一丝事不关已的漠然。

他们早就习惯了。

这一幕，在这一两年里，反反复复上演。

曾经的王桂香，不是这样的。

以前她也会温柔地给林晚梳辫子，会把碗里的鸡蛋夹给她，会在她考得好时摸一摸她的头，笑着说一句“我们晚晚真厉害”。林晚也记不清是从什么时候开始，母亲像变了一个人，暴躁、易怒、挑剔、刻薄，仿佛她做什么都是错，怎么做都达不到要求。

考九十八分，打。

考九十九分，打。

哪怕考了一百，只要不是全班唯一一个一百，照样骂。

在王桂香眼里，林晚就必须完美，必须拔尖，必须次次都让她在街坊邻居面前抬起头。只要差一点点，就是丢她的脸，就是不孝，就是没用。

“我看你是记吃不记打！”

王桂香喘着粗气，看着林晚低着头一声不吭的样子，怒火更是直冲头顶。她根本不管周围还有那么多学生和老师，也不管这里是学校，是教书育人的地方。

在她眼里，女儿是她生的，她想打想骂，天经地义。

下一秒，她猛地抬起脚，穿着旧布鞋的脚，带着全身的力气，狠狠踹在林晚的背上！

“嘭——”

一声沉闷的响。

林晚本就单薄瘦小，重心不稳，被这一脚狠狠踹中，整个人瞬间失去平衡，往前踉跄几步。她下意识地伸手想去抓栏杆，可指尖刚碰到冰凉的铁管，身体已经不受控制地往后倒去。

“啊——！”

周围的同学发出一声短促的惊呼。

老师脸色大变，惊呼一声：“小心！”

可一切都晚了。

林晚小小的身子，从三楼楼梯口，像一片被狂风折断的枯叶，顺着陡峭光滑的水泥台阶，一层一层，重重往下滚。

“咚——咚——咚——”

每一次撞击，都发出一声让人心头发紧的闷响。

她的手肘磕在台阶上，膝盖擦在水泥地面，后背撞在转角的墙壁，书包飞了出去，书本散落一地。她只能死死抱住头，蜷缩起身子，任由疼痛席卷全身，连尖叫都发不出来。

从三楼滚到二楼，再从二楼一路滚到一楼平地。

等她停下的时候，整个人狼狈地瘫在地上，头发凌乱，校服沾满灰尘与泥点，手肘和膝盖的皮肤被磨破，渗出血珠，疼得她眼前发黑，浑身都在发抖。

可这还没有结束。

王桂香依旧不解气。

她肥胖的身子一步步走下楼梯，居高临下地站在林晚面前，看着瘫在地上动弹不得的女儿，脸上没有半分心疼，只有满满的厌恶与愤怒。

“还敢躺？！”

她冷哼一声，又是一脚，毫不留情地踹在林晚的腿上。

“给我起来！没用的东西！考这么点分，还有脸在地上躺尸？！我今天就让你长长记性，看你下次还敢不敢考不到一百分！”

剧痛从腿上传来，林晚疼得浑身一抽，眼泪终于忍不住，一颗一颗砸在冰冷的水泥地上。

她慢慢撑起身子，每动一下，浑身的骨头都像散了架一样疼。她咬着下唇，把哭声死死堵在喉咙里，只发出细微的呜咽。

周围已经围满了人。

一楼走廊、楼梯口，全是看热闹的同学。

指指点点，窃窃私语，像无数根细小的针，密密麻麻扎在林晚身上。

“又是**妈打她……”

“考九十九分还打啊，也太狠了吧……”

“她每次都是第一啊，**妈怎么还不满意……”

“好可怜啊……”

那些声音不大，却一字一句，清清楚楚钻进林婉的耳朵里。

羞耻、委屈、疼痛、茫然……所有的情绪混在一起，像潮水一样将她淹没。

她慢慢抬起手，用沾满灰尘的手背擦了擦眼睛，擦干脸上的眼泪与污渍。然后，她颤抖着，在地上摸索了一阵，捡起那张被甩飞、被踩脏、被揉得皱皱巴巴的试卷。

她轻轻摊开。

试卷上，那鲜红的“99”格外刺眼。

旁边，用红笔清清楚楚写着三个字——第一名。

林晚看着那三个字，嘴唇微微哆嗦着，眼泪又一次涌了上来。她抬起头，茫然地看向身边最近的一个女同学，声音轻得像一阵风，带着无尽的委屈与不解，喃喃地问：

“我……我还是第一名啊……”

为什么。

为什么考了第一，也要被打。

为什么九十九分，永远不够。

为什么曾经那么温柔的妈妈，会变成现在这样。

为什么她那么努力，那么听话，那么拼命地想要做好一切，却永远换不来一句温柔的话，一个温和的眼神，甚至连一点点认可，都得不到。

那个女同学看着她苍白可怜的样子，张了张嘴，想说什么，却被旁边的同伴拉了一把，最终只是低下头，不敢再看她。

没有人敢帮她。

没有人敢站出来说一句公道话。

连老师，也只是在一旁无奈地叹气，上前劝了几句：“家长别打了，孩子还小，考得已经很好了，有话好好说……”

可王桂香根本不听。

她一把夺过林晚手里的试卷，狠狠揉成一团，往地上一扔，又啐了一口：“好？九十九分也好意思叫好？我看你们老师就是偏心！惯着她！让她越来越不知道天高地厚！”

说完，她一把揪住林晚的胳膊，力道大得几乎要捏碎她的骨头，强行把她从地上拽起来。

“走！跟我回家！今天我非好好教训你不可！”

林晚被她拽着，踉踉跄跄地往前走，受伤的膝盖一弯一弯，每走一步都钻心地疼。她低着头，看着自已磨破出血的膝盖，看着地上被揉成一团的试卷，看着周围同学那些同情又害怕的目光。

心里一片冰凉。

她不明白。

真的不明白。

雨，不知什么时候又下了起来。

细细的雨丝飘进资阳汽车路小学，打在林晚凌乱的头发上，打在她受伤的膝盖上，凉透了皮肤，也凉透了她小小的、早已伤痕累累的心。

一九九三年的益阳，很冷。

比天气更冷的，是她再也回不去的、曾经温暖的家。

是她看不到尽头、一遍又一遍重复的屈辱童年。