冯伟在暮色西合时醒来，老槐树上的鸦鸣将他从沉睡中唤醒。
橘色晚霞透过窗棂，在地板上投下斑驳光影。
他躺在硬板床上，被褥间皂角的清香与阳光的味道交织，还有一丝若有若无的青灰茶香——这让他恍惚片刻，才想起自己己是"半盏阴茶"的新伙计。
这间偏房简朴得近乎苛刻：一床一桌一椅，墙角旧木箱便是全部。
昨夜南狸领他过来时交代得简单："茶馆只做子时到三更的生意。
白天休息，夜里跟着我、杭石和钟北海搭把手。
"起身推开木窗，晚风带着老城特有的潮湿气息扑面而来。
后院青石板铺地，缝隙间青苔丛生，几株不知名绿植叶尖挂着露珠。
老井井沿布满磨痕，柴火堆旁斜倚着那把熟悉的桃木扫帚——石化杭的"兵器"。
用冰凉的井水洗漱后，他决定去前堂帮忙。
穿过窄廊，晚霞余晖将桌椅影子拉得老长，所有物件一尘不染。
石化杭正站在柜台前擦拭陶罐，动作缓慢专注。
窗边，一个穿月白长衫的年轻男人正对着一叠泛黄纸页勾画，嘴里念念有词。
"你就是冯伟吧？
"见他进来，那男人眼睛一亮，大步走来，"我叫钟北海，店里的说书人！
"声音清亮如玉击。
钟北海热情地带他熟悉茶馆规矩，讲解各种茶的区别。
其间南狸出来吩咐了几句，又回到柜台后翻看账本。
石化杭始终沉默地做着自己的事，擦拭茶罐，清扫地面。
不知不觉天色己暗。
钟北海取出两盏朱红油纸灯笼，教他如何悬挂。
灯笼点燃后，昏黄光晕在青石板上交融，如同夜色中的温暖小径。
回到前堂，南狸轻声叮嘱："夜里来的客人都喜静。
记住三条：不问姓名，不问来历，不探究执念。
"子时正刻，梆声刚落，门口灯笼光晕骤然明亮。
一个佝偻拄拐的老人缓缓走进，要了杯尘安茶，在门口桌边坐下。
钟北海的说书声随即响起，醒木拍响的瞬间，整个茶馆的气场为之一肃。
故事讲到一半，门口光线微暗。
一个穿藏蓝中山装、身形虚幻的中年男人悄无声息地出现在角落。
冯伟按南狸吩咐，端去半盏用阴泉水泡的静心茶。
那男人只是死盯着茶杯，一动不动。
说书结束时，张老爷子留下枚旧铜钱，满意离去。
而角落里的客人，在徒劳地试图触碰茶杯后，如青烟般消散，只留下那杯色泽诡异的茶。
钟北海收拾着家伙，低声对南狸说："这位执念沉得吓人。
"南狸只是平静地合上账本："阴茶只能缓解，难解死结。
"石化杭默默端起那杯茶，手腕微抖，一丝逸散的黑气便悄无声息地湮灭。
三更梆声传来，南狸起身："闭店吧。
"取下灯笼，吹熄灯火，关上厚重的木门。
冯伟看着重归寂静的茶馆，整理茶具的南狸，放回扫帚的石化杭，收拾行头的钟北海，强烈的不真实感涌上心头。
但指尖的粗糙触感，鼻间的茶香余韵，都在清晰地告诉他：从喝下那半盏阴茶起，他己踏入了一个隐藏在平凡世界下的神秘漩涡。
