黄土高粱

日头爬过山梁，把白家院子的黄土晒得发烫。

白建国站在院当中，像棵老槐树似的扎在那里，看着三个弟弟各忙各的。

老大白建国西十五岁，是白家的顶梁柱。

大嫂五年前跟人跑了后，他就越发像个封建家长，把全家人管得死死的。

此刻他正眯着眼，看老二白建平修补羊圈。

“歪了，往左点。”

建国喊道，声音像旱天雷一样炸开。

建平吓得一哆嗦，手里的榔头差点砸到手指。

他比建国小两岁，模样却有十岁的差距，背驼得厉害，像是被生活压弯的秸秆。

“大哥，这样行不？”

建平小心翼翼地问，额上的汗珠顺着皱纹往下淌。

建国不说话，走过去一脚踹在篱笆桩上：“这样才牢靠。

干活不用脑子，白长这么大个儿。”

建平唯唯诺诺地点头，继续抡起榔头。

他是家里最老实的一个，老实得近乎懦弱。

村里人都说他像极了去世的白母，尤其是那双眼，总是湿漉漉的，像是**泪。

“建国，你来一下。”

东边**里传出声音。

白老汉坐在炕沿上抽旱烟，烟雾缭绕中看不清表情。

建国拍拍手上的土，弯腰钻进**。

洞里阴凉，泥墙上挂着的相框里是张全家福，那时建刚还在读高中，建强也没去**，一家人齐齐整整。

“爹，啥事？”

白老汉在炕沿上磕磕烟袋：“听说你逼建刚去相亲？”

“哪是逼？”

建国皱眉，“他都三十二了，村里跟他同岁的，娃娃都上初中了。

再不成家，真要打一辈子光棍？”

“那也得他情愿。”

“情愿？”

建国冷笑，“等他情愿，黄土都埋到脖子了。

读书读傻了，心气高，看不上咱黄土窝里的姑娘。

这回县城的，总行了吧？”

白老汉沉默地**烟，烟雾一圈圈荡开。

**外传来秀兰喊建平吃饭的声音，还有羊圈里羔羊的咩咩叫。

“建强有信来没？”

老汉突然问。

建国脸色一沉：“没。

那个没良心的，去了**就忘了本。

三年没回家了，信都没有一封。”

正说着，院外突然传来摩托车声。

建平慌慌张张跑进来：“大哥，爹，邮递员来了！”

建国几步跨出**，邮递员小张正支好摩托车，从绿色挎包里掏出一封信。

“白建国，**来的汇票单，还有信。”

建国一把抢过信，手指有些发抖。

西年了，**白建强第一次来信。

他撕开封口，抖出信纸和一张汇款单。

信很短，字迹潦草：“大哥、爹、二哥三哥：我很好，在**厂里升小组长了。

汇五千块钱，给爹买药，剩下的给三哥娶媳妇用。

别省，我还能挣。

建强。”

建国盯着汇款单上的数字，手指捏得发白。

五千块，够娶两个媳妇了。

**居然真在**混出了名堂。

“建强说啥？”

建平凑过来问，被建国一把推开。

“能干了啊，翅膀硬了。”

建国冷笑，把汇款单塞进口袋，“吃饭！”

午饭摆在院子里的石桌上。

秀兰蒸了一锅黄馍馍，炒了一盘土豆丝，拌了一盆苦菜。

一家五口围坐，却少了两个人——建刚去相亲，建强在南方。

建国把建强来信的事说了，但没提具体金额。

白老汉默默嚼着馍，半晌问：“他没说啥时候回来？”

“没。”

建国闷头吃饭，“怕是看不上咱这穷地方了。”

秀兰插嘴：“建强有出息是好事，总比一辈子窝在黄土强。”

建国瞪她一眼：“女人家懂啥？

南方再好也是别人的地，黄土再穷也是自己的根。”

建平小声说：“建强能挣钱，是好事...好个屁！”

建国突然摔下筷子，“一个个都想往外跑，地谁种？

爹谁照顾？

老祖宗留下的**谁住？”

院子里顿时安静下来，只有羊圈里的羔羊不知趣地叫着。

秀兰低头扒饭，建平吓得不敢动弹，白老汉继续慢条斯理地嚼着，仿佛什么都没听见。

就在这时，院门吱呀一声开了。

建刚低着头走进来，中山装上沾满黄土，脸色比出门时更难看。

“咋这么早回来？”

建国站起身，“相亲相得咋样？”

建刚不说话，径首往自己**走。

建国一把拉住他：“问你话呢！”

建刚甩开他的手，眼睛红得吓人：“相中了，人家没相中我。

嫌我是农民，嫌咱这地方穷，嫌我年纪大。

满意了吗？”

院子里鸦雀无声。

建刚突然笑了，笑声干涩得像风吹枯草：“王主任根本没安好心，那女的是他相好的表妹，压根不想嫁农村人，是被逼着来的。

人家当面说了，宁可一辈子不嫁，也不来这鬼地方。”

建国愣在原地，张着嘴说不出话。

建刚看着他，一字一句地说：“大哥，以后我的事，你别管了。”

他转身钻进**，帘子啪地落下。

夕阳西下，把每个人的影子拉得老长。

建国还站在原地，脸色铁青。

建平悄悄收拾碗筷，秀兰去喂羊了，白老汉不知何时又爬上了山峁。

呜哇的唢呐声再次响起，这一次吹的是《光棍哭妻》，凄婉得让人心头发酸。

建国突然一拳砸在石桌上，碗筷震得哗啦响。

他从口袋里掏出那张汇款单，揉成一团，又慢慢展开。

五千块。

**在南方一年挣的钱，够他在地里刨五年。

他望着建刚紧闭的窑门，又望望远处山峁上父亲的身影，最后低头看着自己粗糙开裂的手掌。

羊圈里，建平在轻声安慰受惊的羔羊：“不怕不怕，没事了...”但每个人都感觉到，这个家要出大事了。