第一章我撞了他的劳斯莱斯————————1.“顾景昭，你完了。”
这是我踩下急刹那一秒，脑子里唯一的念头。
雨夜里，劳斯莱斯银魅的尾灯像两簇冷焰，横在我那辆二手 Polo 的正前方。
我喝了三杯长岛冰茶，脑袋昏沉，却还是一眼认出车牌——京 A·Y88Y8。
全京港无人不知，这是沈砚的座驾。
我追尾了沈砚。
比追尾更离谱的是——我把他车**撞出了一朵诡异的“玫瑰”。
碎裂的尾灯玻璃呈放射状，像一朵带血的花。
2. 劳斯莱斯车门打开，司机老郑先冲下来。
看清是我后，他愣了两秒，回头低声说：“先生，是顾小姐。”
雨幕里，沈砚撑着一把黑伞，慢慢踱到我跟前。
他穿深灰色西装，没打领带，领口微敞，锁骨若隐若现。
三年不见，他眉眼更锋利，唇角却挂着温温淡淡的笑。
——那种看陌生人的笑。
“顾景昭。”
他喊我名字，像在读一份过期的合同，“又见面了。”
3. 我故作镇定：“车我赔，私了还是公了？”
沈砚瞥了眼车尾，吐出两个字：“私了。”
他靠近一步，黑伞替我挡住雨，也挡住所有退路。
“赔？
你赔得起吗？”
我梗着脖子：“赔不起，那就分期。”
他轻笑一声，从西装口袋抽出一张对折的 A4 纸，递到我面前。
那是一份合同——《债务偿还协议书》。
我扫了一眼，差点原地去世。
“……乙方顾景昭自愿以文字劳务方式，为甲方沈砚撰写个人传记，字数 100,000 字，分 60 期交稿，每期不得少于 1,600 字……”我抬头：“沈砚，你是不是疯了？”
他垂眸，声音低柔：“听说你记性越来越差，我怕你忘，****比较管用。”
那一瞬，雨声、车灯、酒精，全都离我远去。
我只看见他睫毛上沾着细小的雨珠，像落难的蝶。
4. 我签下了名字。
因为我知道，我赔不起那辆劳斯莱斯，更赔不起他的十年。
5. 合同最后一行，是沈砚手写的补充条款——“若乙方在写作期间出现记忆缺失、病情恶化等情形，甲方有权延长合作期限，首至乙方康复或……彻底遗忘。”
我盯着那行字，喉咙发苦。
原来他知道。
知道我病了。
6. 合同签订当晚，沈砚把我带回了他家。
市中心的顶层公寓，270° 落地窗，脚下是整座京港的灯火。
他递给我一杯温牛奶，说：“客房在左手第二间，你睡。”
我抱着牛奶，没动。
“沈砚。”
“嗯？”
“为什么非得是十万字？”
他沉默片刻，答非所问：“顾景昭，你有想过自己三十岁以后的人生吗？”
我摇头。
他看着我，目光很深，像一口井。
“我想过。”
“……然后？”
“然后，我把那十年让给你，你把它写成字，还给我。”
7. 那天夜里，我蜷缩在陌生客房的床上，听见自己心跳如擂。
我知道，从签下名字这一刻起，我和沈砚，又重新绑在了一起。
——以十万字为约，以余生为注。
