记忆中的夏蝉与晚风

清晨的阳光是被鸟鸣啄碎的。

林晚睁开眼时，窗帘缝隙里漏进的光斑正落在星星瓶上，折射出细碎的彩光，像撒了一把碎钻。

她摸出枕边的手机看了眼时间，六点半——比平时醒得早了半小时。

窗外传来熟悉的自行车铃铛声，叮铃铃的，由远及近。

林晚翻身坐起，套上白色连衣裙，趿着拖鞋跑到窗边。

江熠果然骑在那辆半旧的蓝色自行车上，单脚撑地，仰头冲她的窗户挥手。

“快点！”

他的声音裹在风里飘上来，带着少年人特有的清亮，“再磨蹭要迟到了！”

林晚抓起帆布包往楼下冲，经过客厅时，看见林母正把三明治和牛奶装进餐盒。

“路上小心，”林母把餐盒塞进她手里，又替她理了理裙摆，“**别紧张，正常发挥就好。”

“知道啦。”

林晚咬了口三明治，含糊不清地应着，拉开门冲了出去。

江熠己经把自行车停在院门口，车筐里放着个透明文件袋，里面露出几张数学试卷的边角。

“上来。”

他拍了拍后座，“我载你。”

林晚犹豫了一下，还是小心翼翼地坐了上去，手指轻轻抓住他T恤的后摆。

布料上还带着阳光晒过的温度，混着淡淡的洗衣粉香味。

“坐稳了啊。”

江熠脚下一蹬，自行车轻快地滑了出去，带起一阵风，吹得林晚的裙摆微微扬起。

清晨的街道很安静，只有零星的早餐摊冒着热气，油条的香味和豆浆的甜香在空气里弥漫。

江熠骑车很稳，偶尔遇到不平的路面，会下意识地放慢速度，低声提醒：“小心点。”

“昨天那道数学题，”林晚把脸埋在他背后，声音闷闷的，“就是最后一道大题，辅助线怎么画啊？”

“等会儿到学校给你画，”江熠腾出一只手，从车筐里拿出瓶矿泉水递给她，“先喝点水，润润嗓子。”

林晚接过来，拧开瓶盖喝了一小口。

冰凉的水滑过喉咙，让她清醒了不少。

她抬头看向远处，晨光把两人的影子拉得很长，自行车的轮子碾过地面，发出规律的“沙沙”声，像一首简单的歌。

到了学校，江熠把自行车停在车棚，拉着林晚往教学楼跑。

“快点快点，早读铃要响了。”

他的手很暖，掌心带着点薄茧，是常年打篮球磨出来的。

林晚被他拽着，几乎是小跑才能跟上，裙摆扫过小腿，带来一阵清凉的*。

教室里己经坐了不少人，课代表正在收作业。

江熠把林晚按在座位上，从文件袋里抽出一张草稿纸，趴在她旁边的桌子上，笔走龙蛇地画起辅助线。

“你看啊，”他用铅笔在图上圈了个圈，“这里是突破口，把这个三角形补全，再用勾股定理……”他讲题的时候很认真，眉头微微皱着，阳光透过窗户落在他浓密的睫毛上，投下一小片阴影。

林晚看着他的侧脸，忽然觉得有点走神。

他好像又长高了，肩膀比去年宽了些，说话的声音也比小时候低沉了点，带着点变声期特有的沙哑。

“喂，听懂了吗？”

江熠用胳膊肘碰了碰她，“魂都飞走了。”

“啊？

听懂了。”

林晚赶紧低下头，假装研究草稿纸，耳朵却悄悄红了。

早读铃响了，江熠把草稿纸塞进她手里：“不懂的话，午休找我。”

他回到自己的座位，临走前还冲她比了个“加油”的手势。

林晚把草稿纸小心翼翼地折好，放进课本里。

她翻开语文书，目光落在“蒹*苍苍，白露为霜”上，却一个字也看不进去。

窗外的栀子树在风中轻轻摇晃，花苞比昨天又鼓了些，好像再过一夜，就要全都绽开了。

上午的**很顺利，尤其是数学，最后一道大题几乎是照着江熠画的辅助线解出来的。

林晚放下笔的时候，长长地舒了口气，感觉心里一块石头落了地。

考完试，教室里炸开了锅，大家都在讨论题目，有人兴奋地欢呼，有人懊恼地叹气。

江熠跑过来，把一瓶冰红茶放在她桌上：“考得怎么样？”

“应该还行，”林晚拧开瓶盖，递给他喝了一口，“谢了啊，你的辅助线画得真好用。”

“那是，”江熠得意地扬起下巴，“也不看看是谁画的。”

他忽然凑近，压低声音，“下午考完试，去不去河边玩？

我知道有个地方能摘到桑葚，紫黑紫黑的，可甜了。”

林晚刚想答应，就看见班主任走进来，手里拿着个记事本，表情有点严肃。

“大家安静一下，”班主任拍了拍手，“有件事要通知……”话没说完，教室门口忽然出现一个人影，是林父的助理张叔。

他平时总是笑眯眯的，今天却脸色苍白，额头上全是汗，好像跑了很远的路。

“林晚小姐，”他的声音有点抖，“你出来一下，**爸……**爸出事了。”

林晚的心猛地一跳，像被什么东西攥住了。

她下意识地看向江熠，对方也皱起了眉，眼神里满是担忧。

“怎么了？”

她站起身，腿有点发软。

“到外面说。”

张叔叔转身往外走，脚步匆匆。

林晚跟在他身后，走廊里的风很冷，吹得她胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。

“张叔叔，我爸爸怎么了？”

她追上去问，声音里带着自己都没察觉的颤抖。

张叔叔停下脚步，转过身，嘴唇动了动，却没说出话来。

他看着林晚，眼里的神色很复杂，有同情，有惋惜，还有一丝难以言喻的慌乱。

“公司……公司出问题了，”他终于开口，声音干涩，“资金链断了，还欠了很多钱……**爸他，现在在医院。”

“医院？”

林晚愣住了，“我爸爸生病了吗？”

“不是生病，”张叔叔别过头，不敢看她的眼睛，“是……是被追债的人堵在公司，推搡的时候摔了一跤，头磕在桌子上，流血了……”后面的话，林晚几乎没听清。

她只觉得耳朵里嗡嗡作响，眼前的一切都在晃动，走廊的墙壁、天花板上的灯，还有张叔叔焦急的脸，都变得模糊起来。

怎么会这样呢？

昨天晚上，林父还笑着给她夹排骨，说要带她去看海。

“晚晚？

你没事吧？”

一只温暖的手扶住了她的胳膊，是江熠。

他不知什么时候跟了出来，眉头皱得紧紧的，“张叔叔，到底怎么回事？”

张叔叔把事情简单说了一遍，语气里满是无奈。

林晚站在原地，感觉浑身的力气都被抽干了，手里的冰红茶瓶子被捏得变了形，冰凉的液体顺着手指流下来，滴在白色的裙摆上，晕开一小片深色的水渍。

“我要去医院。”

她忽然说，声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定。

“我陪你去。”

江熠立刻说，伸手扶住她的肩膀，“我去跟老师请假。”

去医院的路上，车开得飞快。

林晚坐在后座，看着窗外倒退的街景，心里空落落的。

她想起父亲的西装，母亲的画，还有那棵没开的栀子树。

这些东西，好像忽然之间，就变得不那么真切了。

江熠坐在她旁边，没说话，只是时不时地握握她的手，用自己的温度给她一点安慰。

他的手心很暖，带着让人安心的力量。

林晚看着他，忽然很想哭，却又倔强地忍住了。

她不能哭，爸爸还在医院等着她呢。

到了医院，手术室的灯还亮着。

林母坐在走廊的椅子上，头发乱糟糟的，眼睛红肿，看见林晚，一下子就哭了出来。

“晚晚，**爸他……妈妈，别怕，”林晚走过去，抱住母亲发抖的肩膀，“爸爸会没事的。”

话虽这么说，她的声音却在发抖。

江熠的父母也赶来了，江熠的妈妈许阿姨把林晚拉到一边，低声说：“晚晚，你别担心，有叔叔阿姨在呢。

**爸吉人自有天相，一定会没事的。”

林晚点点头，却觉得心里像压了块大石头，喘不过气来。

她走到手术室门口，看着那盏亮得刺眼的灯，忽然想起小时候，自己生病发烧，爸爸也是这样守在病房外，一夜没合眼。

那时候她觉得，只要有爸爸在，天塌下来都不怕。

不知过了多久，手术室的灯灭了。

医生走出来，摘下口罩，疲惫地摇了摇头。

“对不起，我们尽力了。”

林母发出一声凄厉的哭喊，当场晕了过去。

林晚站在原地，浑身冰凉，好像掉进了冰窖里。

她看着医生的嘴一张一合，***也听不见。

耳边只有嗡嗡的响声，还有远处隐约传来的蝉鸣，和昨天晚上一样，却带着一种说不出的刺耳。

江熠冲过来，紧紧抱住她。

“晚晚，别怕，我在呢。”

他的声音带着哭腔，肩膀微微发抖。

林晚靠在他怀里，闻着他身上熟悉的洗衣粉香味，终于忍不住，哇地一声哭了出来。

眼泪像断了线的珠子，打湿了他的T恤，也打湿了那个还没来得及说出口的夏天。

走廊里的风很大，吹得窗户“哐哐”作响。

林晚抬起头，透过窗户看向外面，天空不知何时变得阴沉沉的，乌云密布，像是一场暴雨，随时都会倾盆而下。

她忽然想起那棵栀子树，不知道它的花苞，还能不能等到绽放的那天。