当校花的钢笔指向我

办公室的日光灯管“嗡嗡”响，像只伏在天花板上的飞虫。

周小树捏着那支钢笔站在张老师办公桌前，指尖把笔杆攥出了汗。

张老师正对着电话点头哈腰，语气里的谄媚像层糖衣：“是是是，林先生，我一定严肃处理……对，保证不让未晞受委屈。”

挂了电话，他把搪瓷杯往桌上一顿，茶叶沫子溅出来：“周小树，你可知错？”

“我不是故意的。”

周小树的声音卡在喉咙里，钢笔的金属笔帽硌着掌心，“我想还她笔。”

“还笔？”

张老师冷笑一声，拿起桌上的月考成绩单拍在他面前，“全班倒数第三，还惦记着给校花修笔？

我看你是心思歪了！

林未晞家长刚给学校捐了新琴房，你知道她那件衬衫——我赔。”

周小树突然抬头，眼里的光刺得张老师愣了下。

“我会修好她的衬衫，或者……赔一件新的。”

他的声音不高，却咬得很实，“但这支笔，必须还给她。”

张老师被他这股犟劲噎了下，半晌才挥手：“滚回去上课！

下周一之前，要是林未晞不点头，你就等着记过吧！”

周小树攥着钢笔走出办公室时，走廊里的梧桐絮还在飘。

他没**室，反而绕到了教学楼后面——那里有栋爬满爬山虎的老楼，青藤中学废弃了十年的旧琴房，就在顶楼。

姑姑的照片里，穿校服的林溪总坐在那架黑色钢琴前。

照片背面有行铅笔字：“琴房的第三扇窗，下午三点会有光。”

现在正是下午三点。

旧琴房的门没锁，锈迹斑斑的铁锁挂在门把手上，被风推得吱呀响。

周小树推开门，一股混合着霉味和松香的气息涌出来，呛得他咳嗽了两声。

阳光果然从第三扇窗斜切进来，在积灰的地板上投出个菱形的光斑，像块融化的金子。

钢琴还罩着褪色的红绒布，布面上落满了鸟粪和枯叶，周小树走过去，指尖刚碰到绒布的边角，突然听见身后传来轻响。

“谁让你来这的？”

林未晞的声音像块冰砸在地上。

周小树猛地回头，看见她站在门口，白衬衫换了件干净的，手里却捏着块湿纸巾，正一下下擦着指尖——那里还沾着点没洗干净的墨渍。

“我……”他喉结滚了滚，突然注意到她的手腕是空的，银镯子不见了，“你怎么在这？”

林未晞没回答，只是盯着他手里的钢笔，瞳孔一点点收紧：“这支笔，你从哪找到的？”

“垃圾站。”

周小树把钢笔递过去，“我修好了。”

林未晞的目光落在笔帽内侧，那朵没开完的花在阳光下闪了下。

她的指尖动了动，像是想接，最终却往后退了半步：“我说过，我不要了。”

“为什么？”

周小树追问，“这是林溪阿姨的笔，对不对？”

“你说什么？”

林未晞的脸“唰”地白了，像被抽走了所有血色。

她猛地抓住周小树的胳膊，指甲掐进他的皮肉里：“你怎么知道这个名字？

谁告诉你的？”

她的力气大得惊人，周小树疼得皱眉，却看清了她脖颈处的细汗——和照片里林溪坐在钢琴前时，鬓角的汗一模一样。

“我姑姑认识她。”

周小树掰开她的手，从帆布包里掏出那张泛黄的照片，“这是我姑姑和她的合照，在这架钢琴前拍的。”

林未晞的目光刚触到照片，突然像被烫到似的后退，后背撞在门框上，发出“咚”的一声。

她的呼吸乱了，指尖死死**门框的裂缝，指节泛白：“不可能……这照片早就丢了……你认识她，对不对？”

周小树往前一步，光斑恰好落在照片上，照亮了林溪胸前的校牌——上面的名字，和林未晞只差一个字，“她是你姑姑，还是……闭嘴！”

林未晞突然拔高声音，眼里的***像蛛网似的蔓延开来。

她转身想走，却被地上的电线绊了下，首首往钢琴的方向倒去。

周小树伸手去扶，两人一起撞在钢琴上，红绒布被掀掉，露出下面落满灰尘的琴键。

阳光落在琴键上，照亮了琴凳缝隙里卡着的东西——一张折叠的乐谱。

周小树弯腰捡起来，展开时，乐谱的边缘碎了好几块。

上面的字迹娟秀，用蓝黑墨水写着《青藤谣》，作曲人那一栏，赫然是“林溪”。

而乐谱的最后一页，贴着半张撕碎的照片。

照片上，年轻的林溪正把一支钢笔递给身边的女孩，女孩穿着和林未晞同款的白衬衫，侧脸的轮廓像一个模子刻出来的。

林未晞的呼吸突然停了。

周小树转头看她时，正撞见她抬手抹了把脸，指尖沾着的墨渍蹭在眼角，像滴没掉下来的泪。

“十年前，”她的声音哑得像被砂纸磨过，指尖点着乐谱上的名字，“我妈妈在这里……消失了。”

阳光从第三扇窗移开了，菱形的光斑缩成个小点，最终消失在钢琴腿的阴影里。

周小树攥着那半张照片，突然明白姑姑为什么总说“琴房的光会骗人”——有些藏在阴影里的事，比光更灼人。

比如乐谱背面，用钢笔尖刻的小字：“钢笔里有钥匙。”

比如林未晞攥着乐谱的手，正在微微发抖。

风突然大了，卷起琴房里的灰尘，迷了周小树的眼。

他好像听见钢笔在口袋里轻轻震动，像有什么东西，正在金属壳子里，悄悄醒了过来。