林星晚在会议室里坐了整整二十七分钟。
她数着时间，像数着一场凌迟的刀数。
手机屏幕上，那两条短信静静躺着，白底黑字，每个标点都像是谢清辞亲手钉在她心口的图钉。
七年七个月零三天。
原来不止五年。
原来他记得比她自己还清楚。
她原以为那个夏天早就被她打包压缩，存进了大脑里最深的硬盘分区，加了密，上了锁，再也不会被读取。
可谢清辞只用一个数字，就让她那些自以为坚不可摧的防御全线崩溃。
林星晚终于站起身，双腿因为久坐有些发麻。
她弯腰捡起谢清辞留下的协议，那一行小字在灯光下泛着油墨的光泽，像是刚写上去不久。
娶你为妻。
这西个字荒诞得像是一个恶作剧。
可林星晚知道谢清辞不是会恶作剧的人。
他高中的时候连笑都很少，说话更是能省则省，所以班里有人叫他“小哑巴”。
只有林星晚知道，他不是哑巴，他只是把想说的话都写在了草稿纸上，写满了整整一个笔记本。
那个本子，现在还锁在她公寓保险箱的最底层。
她回到办公室，按下内线：“小陈，通知法务部，协议可以签。
但是——”她顿了顿，声音恢复了一贯的冷静：“把最后一行手写条款删掉。
改成‘若成功，甲方需满足乙方一个合理范围内的要求’。
合理范围由我方界定。”
电话那头的小陈愣了一下：“林总，谢教授会同意吗？”
“他会。”
林星晚挂断电话，疲惫地揉了揉眉心。
她也不知道自己哪来的笃定。
可能是记忆里那个少年，总是用沉默的方式纵容她所有的任性。
她让他抄笔记他就抄，让他带早餐他就带，让他帮忙值**从不拒绝。
唯一一次拒绝，是她高三那年让他帮自己给初恋写情书。
他把那封情书退回来，上面用红笔圈了三个语法错误，然后写了一句：“不好。”
那是他第一次，也是唯一一次拒绝她。
现在想来，那两个字大概己经耗尽了他青春期的全部勇气。
下午六点，林星晚准时下班。
这是她的习惯，无论工作多忙，她都会在这个时间离开公司。
不是因为生活规律，而是因为——她不想回到那个空荡荡的公寓。
地下**的冷光惨白，她刚按下钥匙，就看见自己的车前站着一个人。
谢清辞。
他换了身衣服，浅灰色的风衣，衬得身形愈发清隽。
他正低着头看手机，额前的碎发垂下来，在眼睑下投出一片阴影。
听见脚步声，他抬起头，目光准确地落在她身上。
“林总。”
他收起手机，“协议修改好了？”
林星晚走近了才闻到他身上淡淡的消毒水味道，混合着某种清冽的木质香调。
那味道让她有瞬间的恍惚——高中的时候，他总是坐在靠窗的位置，风一吹，她就能闻到他校服上这种类似阳光下松针的味道。
“最后一行为什么要那么写？”
她没回答他的问题，反而开门见山。
谢清辞沉默了两秒，镜片后的眼睛眨了眨：“哪一行？”
“别装。”
林星晚从包里抽出协议，指给他看，“这句。
娶我为妻。
谢教授，我们是商业合作，不是相亲。”
“哦。”
他应了一声，语气平淡得像在讨论天气，“那就删掉。”
林星晚被他这种无所谓的态度堵得胸口发闷。
她忽然有些不确定了——也许那句话真的只是他的恶趣味？
也许他根本不是她记忆里的那个人？
“还有短信，”她拿出手机，“七年七个月零三天，什么意思？”
谢清辞的视线落在手机屏幕上，眼神终于有了一丝波动。
他伸出右手，那只手骨节分明，白皙得像是从不接触阳光。
指尖在离她手机还有一厘米的地方停住，像是不敢触碰。
“从你最后一次跟我说话，到今天。”
他收回手，重新插回风衣口袋，“正好七年七个月零三天。”
林星晚的手指蜷了蜷。
她最后一次跟他说话，是高考结束那天。
她抱着一堆复习资料，在走廊尽头叫住他：“谢清辞，谢谢你这三年的笔记。
以后……可能不会再见了。
祝你前程似锦。”
他站在那里，薄唇抿成一条线，很久才点了点头。
然后转身，走了。
没有告别，没有拥抱，没有****。
就像他从未在她的世界里存在过。
“你记这么清楚干什么？”
林星晚听见自己的声音有些发紧。
谢清辞没回答，反而说：“你住哪儿？
我送你。”
“我有司机。”
“他今天请假了。”
林星晚一愣，她确实收到了司机老周发来的请假短信，说女儿发烧要去医院。
可她从没跟任何人说过。
“你怎么知道？”
她警觉起来。
谢清辞指了指她的手机：“你的锁屏壁纸，是老周和他女儿的合照。
右下角有时间水印，是上周六。
那天你加班到晚上十点，他女儿在照片里穿着舞蹈演出服，应该是约了晚上的课。
一个要送女儿上舞蹈课的父亲，今天发高烧的短信，说明情况紧急。
而你站在这里，说明没人来接你。”
林星晚听得后背发凉。
这种观察力和推理能力，确实像个天才物理学家。
可也像个……**跟踪狂。
“谢教授，”她冷笑一声，“你越界了。”
“抱歉。”
他立刻道歉，语气诚恳得像是真的意识到了错误，“职业习惯。
我研究量子态观测，习惯了从碎片信息里构建整体。”
林星晚深呼吸，告诉自己不要跟一个搞物理的计较。
她绕过他，准备自己打车。
“林星晚。”
他忽然叫了她的全名。
不是林总，是林星晚。
她停下脚步，但没回头。
“协议我同意修改。”
他的声音在空旷的**里带着轻微的回音，“但是三年后，我会重新提出那个要求。
到时候，希望你还记得今天的约定。”
林星晚没说话，拉开驾驶座的车门。
车子驶离**的时候，她从后视镜里看见谢清辞还站在原地，风衣下摆被**的冷风吹得微微扬起。
他像一株生长在悬崖边的松，孤独、倔强，又带着某种不顾一切的决绝。
她忽然想，这五年，他到底经历了什么，才会从一个沉默寡言的少年，变成现在这副深不可测的模样？
晚上八点，林星晚的公寓。
她泡了碗方便面，打开电脑查看谢清辞的资料。
小陈发来的邮件很详细，详细到他在麻省理工的每一篇论文、每一次**、甚至食堂消费记录。
可关于他这五年的生活，关于他为什么突然回国，邮件里一个字都没有。
林星晚叉起一筷子面，还没送到嘴边，手机就响了。
是个陌生号码，但归属地显示南市。
她接起来，是前男友周湛的声音：“星晚，听说你在找谢清辞？”
林星晚的筷子停在半空。
周湛，她的初恋，也是当年在她父亲破产后第一个抽身离去的人。
如今他是风投圈的新贵，春风得意，身边女友换了又换。
“你从哪儿知道的？”
她声音冷得像冰。
“这个圈子能有多大？”
周湛笑了一声，那笑声里带着某种让人不适的优越感，“星晚，听我一句劝，谢清辞那个人你搞不定。
他五年前出国，是因为……因为什么？”
“因为**。”
周湛压低声音，“***死在家里，他是第一嫌疑人。
虽然最后证据不足被释放了，但你觉得这种人，你敢用？”
林星晚的胃里翻江倒海。
她想起谢清辞那双琥珀色的眼睛，干净得像是能倒映出整个宇宙。
这样的人，会**？
“周湛，”她轻声说，“你知道***要判几年吗？”
“你……谢清辞现在是星际的首席技术官，你诽谤他，就是在诽谤星际。”
林星晚挂断电话，将号码拉黑。
她盯着电脑屏幕上谢清辞的照片，那是他去年的学术**抓拍。
照片里他站在聚光灯下，神情淡漠，仿佛周遭的喧嚣都与他无关。
林星晚忽然想起，高中的时候他也是这样。
班里有人在他的水杯里放粉笔头，有人把他的作业本扔进垃圾桶，他从不反击，只是沉默地换一个新的水杯，重新写一本作业。
可有一次，有人在她生理期的时候往她椅子上涂红墨水，那个向来沉默的少年，第一次发了疯似的把对方按在墙上，一拳一拳，首到教务处主任来了才停手。
那次之后，他转了班。
她再也没见过他，首到高考结束那天。
林星晚关掉电脑，走到保险箱前，输入密码。
里面躺着一个褪色的牛皮本子，扉页上写着“谢清辞”三个字。
她翻开第一页，是高一的物理笔记，字迹工整得像印刷体。
在牛顿第三定律旁边，有一行铅笔写的蝇头小字：“作用力与反作用力，是不是像我对她，她对我？”
林星晚的手指轻轻抚过那行字，眼眶忽然有些发烫。
她以为她早就忘了，忘了那个总在她值日时默默留下来帮忙的少年，忘了那个在她父亲破产、母亲**、全世界都离她而去时，递给她一块橡皮的少年。
可原来记忆只是休眠，从未消失。
手机又响了，这次是谢清辞的邮件，只有一句话：“协议己签。
明天八点，我来报到。
另：老周女儿只是普通感冒，明早他会准时接你。
别熬夜，你明天有董事会。”
林星晚看着这封邮件，忽然笑了。
这算什么？
未卜先知？
还是实时监控？
可她笑到一半，笑容就僵在脸上。
因为她看到邮件的发送时间——正好是周湛打来电话的第三分钟。
谢清辞像是早就知道她会接到这个电话，也早就准备好了答案。
林星晚走到窗前，拉开窗帘。
对面是谢氏集团的总部大楼，顶层有一盏灯亮着。
她不知道那是不是他的办公室，但她有一种强烈的预感——他正在看着她。
就像十年前，他总坐在教室最后一排，安静地，沉默地，看着她。
而她，花了十年时间，才学会回头看。
